二人在中华门外，找了一家羊肉馆子，对着皇城里那一片琼楼玉宇，玉 树琼花，痛饮了几杯。喝酒的时间，家树又提到请寿峰就国术教师的事，寿 峰道：“老弟！我答应了你，是冤了你；不答应你，是埋没了你的好意。我 告诉你说，我是为沈家姑娘，才在大喜胡同借住几天，将来你到我家里去看 看，你就明白了。”家树见老头子不肯就，也不多说。寿峰又道：“咱们都 有心事，闷酒能伤人，八成儿就够，别再喝了。你精神不大好，回家去休息 吧。医院的事，你交给我了，明天上午，大喜胡同会。”家树真觉身子支持 不住，便作别回家。到了次日，天色已晴；北方的冬雪，落下来是不容易化 的。家树起来之后，便要出门，伯和说：“吃了半个多月苦，休息休息吧。 满城是雪，你往哪里跑呢？”家树不便当了他们的面走，只好忍耐着，等到 不留神，然后才上大喜胡同来。老远的就看见医院里一辆接病人的厢车，停 在沈家门口，走进她家门。沈大娘扶着树，站在残雪边，哭得涕泪横流，只 是微微的哽咽着，张了嘴不出声，也收不拢来。秀姑两个眼圈儿红红的跑了 出来，轻轻的道：“大婶！她快出来了，你别哭呀。”沈大娘将衣襟掀起，极力的擦干眼泪，这才道：“大爷！你来得正好，不枉你们好一场，你送送 她吧。这不就是送她进棺材吗？”说着，又哽咽起来。秀姑擦着泪道：“你 别哭呀，快点让她上车，回头她的脾气犯了，可又不好办。”家树见她这样，也为之黯然，在一边移动不得。寿峰在里面喊道：“大嫂！你进来搀一搀她 吧。”沈大娘在外面屋子里，用冷手巾擦了一把脸，然后进屋去。不多一会 儿，只见寿峰横侧身子，两手将凤喜抄住，一路走了出来。凤喜的头发，已 是梳得油光，脸上还扑了一点胭脂粉，身上却将一件紫色缎夹衫罩在棉袍上，下面穿了长统丝袜，又是一双单鞋。沈大娘并排走着，也搀了她一只手，她 微笑道：“你们怎么不换一件衣裳？箱子里有的是，别省钱啦！”她脸上虽 有笑容，但是眼光是直射的。出得院来，看见家树，却呆视着，笑道：“走 呀！”我们听戏去呀，车在门口等着呢。”望了一会，忽然很惊讶的将手一 指道：“他，他，他是谁？”寿峰怕她又闹起来，夹了她便走。连道：“好 戏快上场了。”凤喜走到大门边，忽然死命的站住，嚷道：“别忙，别忙！ 这地下是什么？是白面呢，是银子呢？”沈大娘道：“孩子！你不知道吗？ 这是下雪。”她这样一耽误，家树就走上前了，凤喜笑道：“七月天下雪，不能够。我记起来了，这是作梦。梦见樊大爷，梦见下白面。”说着，对家 树道：“大爷！你别吓唬我，相片不是我撕的……”说着，脸色一变，要哭 起来，汽车上的院役，只管向寿峰招手，意思叫他们快上车。寿峰又一使劲，便将凤喜抱进了车厢。却只有沈大娘一人跟上车去，她伸出一只手来，向外 乱招。院役将她的手一推，砰的一声关住了车门，车厢上有个小玻璃窗，凤 喜却扒着窗户向外看，头发又散乱了，衣领也歪了，却只管对着门口送的人 笑道：“听戏去……”地上雪花乱滚，车子便开走了。