“越外行，越不能糊弄。”老木匠说。

开工了。我的门前响起锛凿斧锯的音乐。这些年来，我们这所大院里，经常有这种音乐奏响。每当我听见这声音，就飘起一股酸溜溜的醋意，同时也升起懊恼与内疚之情。我不知道别人怎么会有那些珍贵的木料，我恼恨自己没有姐夫与叔伯可以供给我作家具的木材，恼恨自己连钉个板凳的手艺也没有，连累妻儿老小还把一把硬板椅当饭桌。如今，我的门口居然有了斧锯之声，居然撒满了刨花和木屑，居然也有了碎木的芳香，而且居然也引动了左邻右舍围在我的门前高声谈笑与议论，这是一种怎样的幸福与畅快！这幸福是老少木匠所赐予的，虽然那血气方刚的小匠人，还有少干活多挣钱的微疵，但他毕竟是带给我快慰的人，我得感谢他。我特地为他买了香烟，心怀敬意递到他手上，他接过去看看，笑着扔回来：“我不抽这个。”他说。

“真是不要烟酒，太好了。”我想。

“这劲儿小，我抽雪茄！”他补充说。

我不能怠慢他，又赶紧跑到街上，为他搜购雪茄。

雪茄在他嘴角冒着袅袅轻烟，我希望这烟雾可以化作他多快好省地建设书柜的动力。谁知这烟雾没完没了地总是环绕着他的头顶，像一朵不散的祥云。我的心沉下来。要是一天供他两盒动力雪茄，那书柜的成本准会增加。

“你别老是嘬烟儿了！”老木匠真能体贴我的心，大声呵斥着儿子：“烟卷不要钱，身子骨儿可是你自个儿的。烟熏着眼也没法儿干活儿啊！”

“你咋那么多话，不怕他给你写一篇儿？”儿子说。不知道他怎么探听到我还写点儿文章。

“要说呢，你这差事儿不赖，”小木匠对我说：“又轻省，又舒坦。当记者还能到处开眼！”

“我不是记者。”我说。

“那你总是写文章吧？手一划拉就来钱儿。”

“那么好划拉？”又是老木匠说：“上回没见西单的那个？手指头。钢笔上全缠着胶布。手都写胖（读阳平音）了，脸儿煞白。”

住在西单附近的哪一位同行也请他们赐福过，我不知道。我单从老木匠的口中听出了他对“耍笔杆儿的”的尊敬与同情，我但愿那位脸儿煞白的同行，也为这老木匠写一篇颂歌。

“别看你挺胖，”老木匠对我说：“可虚，净是娘们儿肉。你得活动。瞧我，小二十年啦，没闹过病！”

“这也值当吹？！”儿子又顶他一句。

“您高寿了？”我问老木匠。

“小呢，六十四！”

“嚯，真不像！”我说：“您从早到晚不闲着，不累？！”

“这累啥？”老木匠笑了，脸上每条皱纹都漾出自得与满足：“三九天，我五六点就起来，地里还看不见人，黑着呢。肩上扛个耙，走出20里地去，背回一大垛柴禾，回家吃饭不香？空气又好，身子没法不好。回头，你上我们那村儿去，运河边上，可好哩。”

“又吹！”儿子说：“那破农村有啥去头！你还老当它是蓬莱国。”儿子也满有学问，懂得神仙世界的正式国名。他斜睨我一眼：“人家啥地方没去过？到广州、上海，跟串街坊似的，就是到外国，还不是抬脚就走。”

我赶忙声明，我虽然天天抬脚，还没有跨越过国门，而且广州、上海也并不能串街坊一样地随意来去。