"是的……我有一个妻子，但是我从来没有爱过她。我们的结合完全是父母的意愿。在结婚前，我甚至于连见都没有见到过她。"

"多荒唐！多不幸！"罗索说着，向多拉看了一眼。"现在你的夫人呢？"

"她在英国。跟我住在一起。"

"她爱你吗？"

"谈不上。我们中国妇女一向是"嫁鸡随鸡，嫁狗随狗"的。她是一个温厚的人，但个性很强。"

"你有了真正的爱情吗？"

"有。"

"那么，我说，你应该同你的夫人离婚，去追求你的真正爱情。"

"您是这样想的吗？“

"是的。"

"您呢？夫人？"

"是的，我也这样认为。"

"但是我摆脱不了道义上的欠负感。我是中国人。在中国人看来，一个妇女一旦被丈夫丢弃就要落到了最悲惨的境地。"

"这是因为中国妇女还没有取得真正的独立地位。"罗素伸手弹掉烟灰，然后望着志摩，"她在经济生活上必须依赖你？"

"不。她门庭显赫，家里很有钱。"

"你应该丢弃它。这个观念是错误的。应该做到的是平等地分开。"

"怎样才能做到呢？"

"设法和她在对爱情自由的看法上取得一致。"

志摩的情绪在剧烈地波动着。罗素的话引起了他的共鸣。

接着，他们又谈到了罗素的几本著作，但志摩已是心不在焉了。他的心飞到徽音的身边。

（十八）

徽音收到一封信，是志摩寄来的。她的心久久地猛跳着，想拆开看，又似乎不敢。

她把它带到课堂里，摊在课桌上，用厚厚的历史课本遮盖着。

历史教师麦休士先生威仪地走进教室，用他那干瘦的手指将金丝边眼镜朝上推了推，一手按按胸，像个在法庭上起誓的证人，然后环视学生一遍，开始讲起克伦威尔来。

……徽，不管了，任它洪水泛滥，天灾人祸；我必须说出来，憋在心头它就像一个千斤的磨盘压得我连呻吟都发不出来；我必须说出来，不然，我就要死去了。

那一句话，就是海涅说要用大树当笔，蘸着海水写在天幕上的三个字：我爱你。说我疯狂也罢，说我有悻伦理道德也罢，我管它别人会说什么？我爱你，我爱你……我真想把其它任何字、词、句都忘记光，只记住这三个字，只写这三个字，写下去，写下去，一直写到生命的终了。

我爱你。自从我第一次到你家，你那样优雅、大方、亲切地接待我时，我的命运之神就在我耳畔大声叫着：就是她！你那另半个灵魂。

不要对我说"不"。你骗不过我，你的灵魂同样在颤抖，你和我有同样的感受。我们从相对的角度，听到了自己生命的回声。

我自小特别爱看天上的星星，站在窗前或是坐在大树底下，一眼不眨地一看就是几个小时，凝望着它一闪一闪的银色光亮。真的，信不信由你！我听到过它们对我说的话，告诉我一生中的苦难和欢乐。说也奇怪，不论中国外国，都有这种神秘的传说，说星星管辖着人的命运，我是深信不疑的，当然不全由传说，而是直感使我不能不相信。为什么要对你叙述这童年的奇异的幻觉呢？这几天，我总在屋前的小园子里散步，看星星：伦敦的星空似乎跟中国的有点两样，一种异国的情趣飘浮在空中，连星星的预言也好像是用带抑扬格的英语表述出来的。它们说：一切都是千万年前安排好了的，无须抗拒，无须诧异，劈开所有的犹豫和榜任，走进那已经为你打开的门，管它里面迎候着你的是天堂还是地狱。是地狱又怎么样？我不入地狱谁入地狱。况且，纵然是地狱，只要有彼雅特莉齐的提携导引，还愁不升上净界和天堂？