（十五）

"我去理发啦！"志摩朝窗里喊了一声，推起自行车出去了。今天是星期天。

他没有去理发店，而是在一家杂货铺前停了车。

店主是老纳翰。他是个和善而不喜饶舌的老人，滚圆的秃脑袋安置在滚圆的躯干上，脸红得像个印第安人。志摩喜爱他的和善，需要他的沉默。志摩在这儿买烟、糖、咖啡，还在这儿取信。林徽音的信就寄到这儿，几乎每天都有一封。

"约翰先生！您好！"志摩老远就向他打招呼。放好车，他走近柜台。"一包烟。有信吗？"

老约翰一笑，跟着笑得眯成一条线。他在志摩面前放上一包红色的香烟和一只紫色的信封。

志摩将烟放进口袋，打开了信封。

……告诉您，福也尔有一套精美的济慈全集，我替你订下了，下午三时去取。

志摩看看怀表，将自行车寄放在老约翰店里，跳上电车就赶往伦敦市内。

福也尔是切林克拉斯路上一家最大的旧书铺，四层楼，还带地下室。志摩和徽音常来这里买书，从书山书海中寻觅自己心爱的作品，往往弄得满手尘灰，捧着一大叠书，笑盈盈地走出店铺。

今天书店里人不多，志摩走到预订处一问，果然有一套《济慈全集》留着。付了钱，夹着出来，徽音正等在马路对面。

"谢谢，徽徽。这部书我觅了多时，多亏你的细心……"

"我学校离这儿近，每天放学我都要来光顾一次，正巧发现。"

"走，我请你喝咖啡。"

一家蓝色的小咖啡馆，蓝墙、蓝柱、蓝窗格、蓝窗帘、蓝桌椅、蓝茶具。杯里的热气在幽暗的灯光、悠扬的乐声里缭绕。

"老样子，你三块，我不要。"徽音往志摩的杯里放了方糖。

"咖啡里放三块糖，说明我的浅薄，没有涵养功夫去品味那隽永的苦味，正像我无法忍受缺少爱和美的生活一样。"

"你以为我喝苦咖啡，是一种深沉的表现吗？不对！我喝不放糖的咖啡，是需要它来提醒甜美的可爱。正如我热爱生活才去读陀思妥也夫斯基的书一样。有人说，多看他的小说，心会沉下去，我却偏偏相反，在他那灰色的作品里我却看到了苦难的伟大，生命的力量。每当我合上最后一页书，我的心就飞得高高的。"

"庆幸你的灵魂天生有一对强劲的翅膀，没有在那苦味中沉没。"

"不喜欢喝咖啡的女人，就不是个有情趣的女人。男人有烟，有酒，女人只能在这或浓或淡的苦味中去寻觅飘渺的意境了！"

"将我们的这些话记录下来，就是一篇很好的咖啡对话录。"

徽音"噗哧"一笑，说："瞧，别人都在温文尔雅地喝咖啡，哪像我们俩，从一杯咖啡上引出这么多的废话，你说是卖弄呢，还是矫情？"

"那好，还它个朴实，沉默。各自品味咱们的甜的和苦的咖啡吧。"

他俩慢慢地啜饮着咖啡，好久不说话。

黑色的唱片旋转着，一支用古老的爱尔兰民歌改编成的小提琴乐曲的音流，缓缓地流淌着，如烟如梦，袅袅升起，盘旋在这散发着浓郁的咖啡香味的屋子里。

"我想起了莎翁的话："几根马尾巴和羊肠子，将人的灵魂都吊出来了。""

"这老头的话说得多绝！"

"我还没有看到过谁说出关于音乐的更妙的话。"

"波特莱尔的那首《音乐》呢？"

"那不同。那是一种象征的感觉，莎翁的是譬^[pì]喻……"