"……把夫人接出来，你是对的。"宗孟说，"青年夫妻，长久分居不好。"

"嗯……嗯……是的，是的，"志摩一时想不出什么话来回答，便含糊地应承道。

"张小姐也是个慧敏的女子。"宗孟又说，"受点教育，学一门功课，将来难说没有造就。她毕竟还年轻得很。"

"她正准备去上学堂呢。"志摩回答。

"很好。我国女子受旧礼教束缚太紧，历来好多可造之材被埋没掉了。应该有大量女青年出来学点实用的东西，这对改造中国社会，意义尤为重大。"

"我是想……让她了解一点……特别是关于人权、自由、幸福的崭新的观点……"

"这是需要的。"

不知怎的，谈话远不如以往的那样顺畅、合拍。林宗孟转而问到剑桥的学生生活。

志摩这才打起精神说了许多。

她们下楼，志摩就站起来告辞了。

"志摩常来府上打扰，今天我又来打搅，真过意不去。多谢老伯和林小姐的盛情款待。"幼仪对林氏父女说。

"不必客气！我和志摩，是忘年之交。得此小友，也是平生一大快事！"

"嫂嫂，闲了请常常过来玩，你一个人要打发掉一个个整天，也怪冷清的。今天招待不周，请包涵啦！"

幼仪拉着徽音的手。"今天晚上是我来英国后过得最愉快的一晚。认识林小姐，真使人高兴。林小姐的知识、聪明、美貌，在裙钗辈中实为罕见，为我们女人增光了。"

"栝括老人"听见有人夸赞女儿，摸着胡子笑了。"小女……也没有什么……不过，论中西文学及品貌……"

"爸爸！"徽音连忙打断他，"嫂嫂对我客气，您又乘机自吹了，不怕让人笑话！"

"好，不说，不说，你们二位走好。"

在大门口握手告别。志摩望着徽音，徽音没朝他看，只是对幼仪微微一鞠躬。

从伦敦市内到沙土顿，坐车要好一会儿才到。车里人很少，空荡荡的车厢微微颠簸着，在黑夜里行驶。

志摩闭起眼睛，低着头。幼仪定定地望着窗子，外面，只有黑黝黝向后退去的树影。窗玻璃成了镜子，模糊地映出她那若有所思的面孔。

睡到床上，志摩还在想着徽音那特别动人的形象，捉摸着她对自己和幼仪那截然不同态度的含义。幼仪背朝着志摩，忽然说起话来："林小姐在楼上给我看了她的许多照片。她真可爱。"

志摩没有回答。过了一会，她又说："我要是有林小姐一半的美丽、聪明、学问，你就幸福了，我也幸福了。"

志摩转过身子，问她这话是什么意思。

这次，幼仪没有回答他。

这一夜，两人都没有睡好。