在这里，他用那略带夸饰的华丽文笔译出了泰戈尔的几篇演讲词。

然而，他不是隐士。

他是人。人属于社会。他必须回归尘寰。

他不能忘世。自然的恰美，是一支优美的乐曲，只能使他的心灵休想片刻。命运注定他将永远在人世间的波涛上颠簸。

军阀一直在打仗。贫穷苦难的大地上炮火不断，天天有人洒血沙场。烽烟弥漫着苏浙，孙传芳由闽人浙，宣告自主；北方是奉直之争，曹馄失掉了总统的宝冠……

"……没有一块干净的土地，哪一处不是叫鲜血与眼泪冲毁了的；更没有平静的所在，因为你即使忘得了外面的世界，你还是躲不了你自身的烦闷与苦痛……我们自身就是我们运命的原因……"——秋风乍起，他已经在北师大作题为（落叶）的演讲了。

四顾茫然，在精神上、感情上、人性的需求上找不到出路的志摩面前忽然出现了一条路。弯弯的，青石子铺成，两旁有花草，隐隐可闻流水声，伸向白色的雾里，不知是短是长，是坎坷是平坦，尽头有幸福还是苦难，他走，走了上去。

在松树胡同七号新月俱乐部的一次盛大的招待会上。

志摩坐在几个熟悉的朋友中间。座中有刘海粟。

志摩随意地说着闲话，漫不经心地打量着几个不相识的来宾，显得有点心不在焉。

忽然，他的脖子不再转动，他的眼眸凝住了。

就像繁星中的明月，一位女士，虽然没有珠钿玉翠，却是浑身发出一种眩目的光彩；由于她那雍容华贵的风度，由于她那妩媚娇艳的容颜，更由于她那富有磁性的充满魅力的笑声……

半晌，志摩转头问："这位女士……"

刘海粟说："志摩，你在向谁发问？"接着，他俯近志摩，故作神秘地小声说："当今第一才女，第一美人，你都不认识？"

志摩耸耸肩膀，摇了摇头，又把目光投向那位女士。"她叫陆小曼。"

"陆小曼？"志摩瞧着她，还是摇头。

"王赓你是认识的吧？"

"王赓？"志摩瞧着海粟说："那位西点军校毕业的，当年随同顾维钧出席巴黎和会的随从武官？如果说的是他，我倒与他有数面之交。"

"对。小曼就是他的夫人。不久前朋友介绍他来随我学油画，也算是寄名弟子了。她本来是跟陈半丁学国画的。"

志摩不再言语。

刘海粟还在兴奋地自言自语："小曼是个极顶聪明的女性！有着极高的艺术敏感和悟性、……"

海粟座旁的胡适听到他俩在谈陆小曼，就接口道："陆女士是圣心学校的高材生，她的经历很不平凡呢……当时，顾维约需要一位兼擅英语的助手，经校长推荐，一谈之下就选定了她……"

"喔！"志摩感叹一声，眼中充满敬意了。

舞曲奏响了。一对对先生女士，翩翩起舞。先生们有的西装革履，有的长衫布鞋；女士们有的细腰旗袍，有的长裙拖地。

黑色的旗袍。像旗袍一样黑的眼睛，以及白皙的面颊，红的嘴唇。一切都在快速旋转：流动的眼波、笑声和香水味。四周的人与物，仿佛都以地为核心在旋转，她的身上有一股不可抗拒的内心力。她清楚地意识到这一点，脸上却没有骄矜、虚荣的自得之色，而是以一种纯真的稚气和坦然接受着，玩味着。她惯受别人的仰慕和崇拜。

乐曲停了，志摩低头喝咖啡。