父亲躺在那一声不吭，脸上毫无表情。母亲又想到娟给父亲按摩时，父亲总是一副快乐无比的表情，睁着眼睛一直望着娟那红润鲜亮的脸颊。娟一边按摩一边还和父亲说话。母亲给父亲按摩时，父亲从来不和母亲说话。母亲想到这，泪就顺着蜡黄的脸流了下来，和汗水一同滴在父亲的背上。站在母亲身边的姐姐嫒朝这时就会拿起一条毛巾帮母亲攘去脸上的汗水和泪水。母亲就掩饰什么地，把脸别到一边去，她怕姐姐看到她在流泪。

父亲很少和母亲说话。母亲有什么事，也都先看父亲的脸色，父亲的脸色温顺一些的时候，母亲才把要说的话说出来。这时父亲垂着头不望母亲的脸，然后答一声。时间长了，母亲也就习惯了。习惯的母亲不抱怨父亲。母亲知道父亲很忙，心里也很苦。

晚上的时候，父亲都回来得很晚。母亲就先让嫒朝先睡下，自己坐在屋子里等父亲。她不时地望着漆黑的窗外，听着外面的动静，母亲最多哼的就是当时非常流行的纺织工人的歌。母亲在夜晚等父亲回来的时候，就会一遍遍哼那首歌：轰轰隆隆机声响，条条棉线缠又缠，织起锦绣好山河。社会主义好处说不完，说呀说不完。姐姐嫒朝就在母亲哼唱的歌声里睡去了。我小的时候，母亲还没有去新疆以前，她就经常哼那首歌，一手拍我，一手拍姐姐嫒朝，我们就在那歌声里渐渐地睡去了。

母亲在新疆那间小屋里，哼着那首纺织工人的歌，一边等父亲，一边思念着她昔日的生活。母亲是个纺织工人，纺织车间里，有一大群她的姐妹。母亲的整个青春就是伴着纺车度过的。母亲一听到窗外父亲那熟悉的脚步声，便慌忙下地。先是舀半盆清水，让父亲洗脸。洗完脸，母亲又把清水倒掉，再端来一盆热乎乎的水，让父亲洗脚。父亲把脚浸在水里，母亲就蹲下身，用她那双软绵无力的手仔细认真地替父亲洗脚。父亲这时靠在椅子上，仍是一句话不说。母亲帮父亲洗完脚，递过来一条擦脚巾，父亲擦完脚，就脱衣上床睡下来。母亲忙完这些，便熄了灯，自己脱衣，也躺在了父亲的身边。

父亲只留给母亲一个脊背，母亲就用温暖的身体紧紧贴着父亲。母亲的一双软绵的手开始在父亲满是伤疤的身上摩擦。母亲太熟悉父亲的身体了，她能数得清父亲身上的每一块伤疤。父亲在母亲的抚摩下很快就睡去了，母亲却睡不着。她望着黑漆漆的夜，泪水慢慢地流了下来，打湿了枕巾。

母亲爱父亲，一直爱到死，可父亲不爱母亲。父亲要母亲是为了一种责任。