母亲死后的当天晚上，父亲就回来了。那次自然也是一次演习。

母亲死后，就埋在戈壁滩上。

十几年后，我去新疆接回了我的母亲。我手里捧着母亲的骨灰，母亲的形象在我的印象里很淡漠，淡漠得让我回忆不起来母亲的形象。我8岁的时候离开了母亲，以后便再也没有见过。我8岁印象中的母亲很年轻。

我把母亲埋在大兴安岭的山里，那是母亲的老家。我跪在母亲的坟前，心里一遍遍地呼唤着：“妈。”

从那时起，我开始恨我的父亲，我不能原谅我的父亲。