等眼泪被风吹干了的时候，他才往回走去。“我想活到那一天。”他说出了声音。

蓝玉很高兴曲最终能答应他。那个草庵的一间工作室终于有了一个伏案的老人。

他的身躯那么瘦小，在宽大的写字台前佝偻着。老人觉得自己有了一个奇怪的变化，那就是：所有的书籍和文字材料在他的眼前都可以飞速地滑动——不是他的眼睛在移动，而是它们自己在动。他如今可以飞快地读完一本大书，可惜读完之后回味一下，脑子里好像什么痕迹也没有。那儿一片空白。

那几份提纲老往他眼里扎，他一次次把它们推到一边。桌上是一沓纸张，他取在手里抚摸。多么好的纸，白色的新闻纸，柔软细润得就像绸子。他像捏住钢钎一样捏住一支笔，结果一下笔就发现这力气比过去大了许多。那笔尖在纸上只轻轻一戳，纸就刺破了。他试着减轻力度，结果仍然要把纸张划破。“力透纸背啊！”他只是不知道自己写的是什么，后来拿到光亮处仔细端量，还是不能明了自己写下的东西。外边响起了脚步声，有人敲门。他把那些自己也看不懂的东西藏到了衣服夹层，又重新把那份提纲摆到桌子正中。门开了，进来的是红双子。她在屋内转了一圈，后来盯住他的脸看了又看，走了。

她刚刚离开又有人敲门，这一次进来的是蓝玉。他说：“老师，你可以慢慢来，不过每天总可以积上一两千字吧。”

曲机械地点头。

“一天千把字，一个月呢？那就很可观了。”蓝玉扳着手指。

他一出门曲就把门闩上。蓝玉听到了闩门声，回头说：“不必插门，这里非常安全。”

他仍然要插门。他在屋里急促地走来走去，嘴里咕咕哝哝，一会儿就摸出藏在衣服夹层的那个纸片，写上几笔。这样写写停停多半天他才明白过来：他在给淳于云嘉（也可能是儿子）写一封长信。

怎么说呢，在你面前我有时就像，嗯，像一个脏孩子。当然忘不掉往昔的一切。没有回忆就没有生命。总结下来，我仍然认为自己这辈子过得很好——何止“很好”，简直是天底下最幸运的一个人了。我相信平衡的学说和原理。每个人都必然走向自己的宿命，这真是迫不得已。我所获甚多，终于天怨人嫉。我也有过不义之举，为此痛疚难忍。于是后来就不得不忍受剥夺，忍受一次又一次的失去。与此同时，我也在偷偷聚敛财富呢。我仍在暗暗获取，这就是对你的思念。你是天地之气凝成的精灵，是你把青春、把健康之汁加入我的血脉，在我行将枯槁的躯体上昼夜不息地奔流。我得到了哺育和饲喂，你对我恩泽无边！午夜里拥有，清晨里拥有，我趴在尖利利的碎石之上，就像挨近了你的热躯，不觉得疼痛，只感到了烘烤的幸福。谁能将我的幸福掠夺？任何盘剥、践踏甚至是宰割，都不能将我奈何。也许我来日无多，可是剩下的时光里我将一直微笑……

外面又是脚步声，他赶紧把纸片掖在胸口那儿。脚步声渐远，他又伏在了桌旁……

3

红双子刚来农场时像那些监管人员一样，穿了黄衣服，扎了腰带。可后来她竟然换上了一套花衣服，这使好多人把目光转了过去。这里女性罕见，她在众多的目光下移动，嘴角挂着冷笑。她很少到工地上去。她的具体工作、在此肩负的责任，令很多人迷惘。她的办公室也在草庵，那儿有一个小窗户，她常常站在窗前往外观望。所有的人身上都印过她的目光。她的记忆力很好，很快透过这扇窗户认识了所有的人。可是工地上来来往往的犯人却不熟悉她，不熟悉这个刚来的女人。她的发型变了，打扮也变了，这就使工地上的老熟人常常认不出她。她现在的改变如此之大，以至于前不久人们眼里的那个铁女人了无踪影。偶尔从他们眼底走过的是这样一个女人：瘦削、严厉、沉默，而且心事重重。

她在农场与老战友蓝玉会合了。两人见面时相视一笑。蓝玉说：“欢迎领导来指导工作。”

红双子说：“希望能好好配合你的工作。”

“领导尽管吩咐。”

红双子说：“你少跟我来这一套，有话明说。我们在这儿各有自己的事儿，各有自己的需要。你干你的，但不要妨碍我。”

蓝玉当时一颗心噗噗跳，赶忙说：“我，我将尽一切力量帮助你——不，我服从你……”

路吟很快被监工的叫走，安排了新的工作。他被指派一个人筑路：将所有通向工地的小路拓宽，然后再铺上石子，撒上土，用一个石砘子压实。工作量是够大的了，但好就好在只让他一个人做这个事，做多做少都随便。更令他欣喜的是，这儿没有监工。路吟心里纳闷，不过仍然干得起劲。他觉得这个活儿倒合心意，他可以一边做活一边想些心事。而在工地上，在那种喧嚣危险之地，他总要四处留神，而且各种各样的吵闹声一天到晚弄得人昏胀胀的。与所有农场犯人不同的是，他觉得自己没有任何抱怨的情绪——只要能够忍受，他就会忍受下来。他觉得这完全是自己的一种选择。因为很早以前红双子就对“背叛者”有言在先。“是的，我承认自己是一个背叛者。既然我选择了背叛，那么我就应该接受惩罚。”

在很长一段时间里，他心中的第一号敌人决不是红双子，也不是蓝玉，而是那个瘦小的、佝偻的、时不时就要呻吟的曲。看着他被吆来喝去、匍匐在石头上的样子，路吟多少感到了一点快意。但这种情绪后来就消失了。紧接而来的是一种更深的关切、同情和爱抚。路吟是那么爱淳于云嘉，这一点他比那个老人有过之而无不及。既然他们所爱相同，既然那个老人被自己的至爱视为亲人，那么我为什么要怨恨他呢？他是一个老人，更是我的导师，是与我一生为之迷恋的人血肉相连的人。我可能一辈子都没有机会去接近那个女人了，于是神灵就派我来照料她的另一半……当然，这真是不幸到了极点、糟糕到了极点。可是没有办法，一切只能如此，我只能将这个老人视为至亲。没有办法，我命定了要在这个囚徒的队伍里有一个亲人。奇怪的是长此以往，我们真的越来越像是有血缘关系似的，像父与子。我们互相牵挂，悉心照料，彼此关切到不能再细微的地步。