“大娘，您家几口人？”陈小炮与她攀谈起来。

“四个人。”她伸出四个指头，“老头子，还有一个女，一个崽。”

“大伯在哪儿工作？”

“在军人服务社。”

“做什么的？”

“补鞋。”

“哦！就是那位修鞋的朱师傅？”

“是呀！是呀！”

朱大娘连忙进屋搬出几条矮木凳来，热情地招呼客人们说：“同志，坐吧！”

“不坐，大娘，我们有事呢！”还是小炮说。

“哦！”朱大娘不善于多话。

“大娘，”小炮又问，“这两间房原来住人了吗？”

“没有住人的，”大娘摇头说，“只装了一些锄头、铁铲，昨天才搬走的。”

“这不像是宿舍啊，连厨房都没有。”

“没有厨房的，在台阶上搭个棚煮饭吃，你看我们，就是这样子的。”

陈小炮向那头望去，见台阶上用零碎木片和油毛毡搭了一个挡雨的半边洞窟似的棚，里面放着烧煤的炉子，堆着引火柴、煤球和其他杂七杂八的东西。

“这个很好，天热时煮饭凉快。”朱大娘热情介绍她的经验。

“你们在这儿住了多久啦？”小炮又问。

“去年搬来的，一年了。”

“你们搬来以前这个房子是做什么用的？”

“听说是修工事的时候放哨的住在这里，后来不住人了，旁边的生产队借了这个地方装肥料，放工具。我们搬来才把肥料搞走的。”

当陈小炮与朱大娘攀谈的时候，许淑宜母女一句话也没有说，但对话内容她们都听清楚了。看完了这一间，再看另一间，两间房的基本情况一样，只是靠头上的那一间更加潮湿罢了。望着眼前的情景，听着耳边的对话，感慨万千。一夜之间，人的景况发生了多大的变化！当老头子是司令员的时候，就有那样多的方便摆在他身前身后，家属子女也都沾光。需要什么东西可不能轻易开口，随便说一声，就不知会忙坏多少人。许淑宜深深地记得一个教训：有一年夏天，一家人在院子里乘凉，后勤部有位副部长也在。在闲谈中，许淑宜说到，她很喜欢一种叫作雪衫的树，把那种树着实赞美了一番。说话的无意，听话的有心，几天以后，整整一个连的部队，整整一个汽车班，为了把望海公园的雪衫，挖出四棵来移栽到司令员的院子里，停止了紧张的军训，忙碌了两三天。司令员从部队回来，知道了这件事，在许淑宜面前大发了一通脾气。怒冲冲地训斥道：“祸根就是你！多嘴多舌，搞得影响不好，老百姓知道了会怎么说呀！你给我拔出来，背回去！”从此，许淑宜才知道，说话可得小心了。现在，老头子把官职一丢，他几十年对革命的贡献就变得一钱不值了。就连他的妻子，一个没有犯任何错误的老干部，也跟着把历史功绩赔进去了！潮湿、肮脏且空荡荡的房间里，好像在四面墙上，写满了这样一个奇怪的公式：

贡献——一文不值

官衔——价值的标准

“难怪都怕丢官啊！”许淑宜不由得想到房间以外去了。这时，她感觉到屋里有一股湿气夺门而出，钻透她身上的衣服，渗进皮肤，侵入骨髓里去了，那害了大骨节病和严重的风湿性关节炎的膝关节，猛然间一酸，失去控制，几乎跌倒。她使劲抓住门框，颤颤巍巍地坚持着，脸上和身上冒出毛毛虚汗来。

“妈妈！”湘湘早已忍不住了，一见妈妈如此，眼泪哗哗地流下来，赶紧将妈妈搀住。

“快不要哭！”妈妈小声叮嘱她说，“人家看了会笑话我们。”

“你的腿会在这里瘫痪了呀！”