李麦没有办法，又在别处看了看，只好回到火车站里，找了个墙角躺了下来。

第二天，李麦起得早，一想，大清早怕碰不上徐秋斋，便在东大街上慢慢转游着，等她走到那个邮局门口时，一眼就看见了破桌子边坐着一个瘦骨嶙峋的白头发老头。他戴着一副黄铜苏腿眼镜，伏在桌子上正在看一张旧报纸，桌子上放着一个破鲨鱼皮眼镜盒。李麦认得这个眼镜盒，知道这就是徐秋斋。可是他的头发全白了，连胡子也变白了，李麦的心怦怦地跳起来。她快走了两步，走到桌子跟前喊道：

“徐大叔！……”

徐秋斋抬起头来，看着眼前站着这个花白头发的女人，有些面熟，却一时又认不出来，他说着：“你是？……”

“我是天亮他娘！我是李麦……徐大叔，你怎么连我都认不出来了？”她说着眼泪已经扑簌簌地滚落在衣服前襟上。

“啊呀，天亮他娘！啊呀，天亮他娘！……”徐秋斋直着嗓子大声喊着，用手紧紧地抓住李麦的手腕，两只昏花的老眼睛盯着她哽咽着说，“你……咋会来了？你从哪儿来？……”老头说着嗓子里发出“呵呵呵呵”的声音，也不知道是笑还是哭，两行泪水已经流到了嘴角。

李麦拿出篮子里的毛巾，替他擦擦脸上的眼泪，又提高嗓门对着他的耳朵说：“从咱老家来，出来已经半年了。都有谁在这儿？”

徐秋斋说：“嗨！都在这儿。晴，春义，还有小马庄姓冯的几家。”

“嫦娥不在西安？”李麦急切地问。

“嫦娥……在宝鸡。咳！说来话长，回去再说。”老头这时神志清醒过来了。他对李麦说着：“你坐着。”说罢，像个小孩似地一路小跑，跑到一个卖水煎包小摊前，买了一大盘水煎包子。又一路小跑着端回来。因为他跑得太快，包子掉在地上一个，他都没有发现。

李麦喊着：“包子掉了。”他扭头一看，只见一个要饭的小孩．已经捡起来塞进了嘴里。

包子放在桌子上，他豪爽地说：“你吃吧！”李麦说：“你是给我买的呀？我刚吃了饭。”徐秋斋却执意地命令说：“你吃！别叫凉了。”

李麦知道这老人的心意，先拣了个焦脆的递给他，接着自己也拣了个吃起来。她吃着苦笑说：“徐大叔，咱们这还是老习惯，见面先塞块馍，好像咱黄泛区的人，整天都背着饥布袋似的。”徐秋斋侃快地说：“这就是咱乡下人的民情厚道。‘人是铁，饭是钢。’人不吃东西哪有力气？连哭都哭不动！”接着他又爽朗地笑着说：“城里客人到家，左一杯水，右一杯茶。肚子里本来就咕咕噜噜唱洋戏了，再灌一肚子水，哪里比得了拿个热馍吃一吃？叫我说，咱农村人最诚实了。”

徐秋斋收拾起笔砚纸墨，领着李麦回窝棚里去。这时徐秋斋的窝棚已经变成两间了。墙是秫秸搭的，还抹上泥巴，房顶也换作麦秸，严严实实，倒也像个住家户的样子。院子里还种了些扁豆和丝瓜。这时正是扁豆结荚时候，只见满架藤蔓横爬，绿叶掩映，在一串串白花紫花的茎项上，挂满了一嘟噜一嘟噜的嫩豆荚。

徐秋斋是个爱干净的人，不管住在什么破地方，也要收拾得整整齐齐。哪怕是半块砖头，也要摆得方方正正。用他的话说是：“家贫常扫地，人贫多梳头。”这两间小茅屋，窗格上糊着白纸，墙上糊着从邮局捡来的报纸，特别是那扇木板钉的门上，还恭恭正正地贴了一副对联。这对联是：

一畦春雨菰儿菜，