千口唾沫淹死人。

一一民谚

一

李麦五月下旬离开洛阳到西安去。这时郊外田野里的麦梢已经黄了。由于春天雨水充足，这是近年来长得最好的一季麦子。沉甸甸的麦穗在微风中笨拙地摇曳着。它好像一个孕妇，带点羞涩地向人们炫耀着它的果实。

今年的麦熟季节，气氛是阴沉的。这些麦子不是沐浴在和煦的阳光下，而是笼罩在硝烟弥漫的火药味中。人们听不到布谷鸟的叫声，这些鸟被隆隆的大炮声吓跑了。洛阳古城的城墙全被拆掉了。就在这些古老城墙的原址上，挖了一条巨大的战壕，这条战壕足有二十米深，十五米宽。立崖陡壁，深沟高垒。在战壕里罗列着鹿岩和碉堡，四道城门前装了类似古代战争用的大吊桥。

洛阳的城防部队是十五军。驻守城外的是十三军和十四军。这些部队都是“中原王”汤恩伯的部队。汤恩伯在中原整整驻扎了五六年。对于老百姓来说，他们开创了有史以来纪律最坏的记录。当时曾经有这样的谚语：“能叫日本鬼子烧火，不叫十三军驻扎。”“宁挨三颗炮弹，不管十三军一顿饭。”他们还哀叹着：“打下粮食是国民党的，生下孩子是老蒋的。”但即便这样，农民还是把打下的粮食交给他们，扛着锨、扛着镢头给他们拆城墙、挖战壕，为的是他们能够抵抗一下日本鬼子。

当日寇发动了“中原战役”，准备攻占洛阳、打通平汉线，并向潼关西安进犯时，汤恩伯的大字赫赫的告示贴出来了。前边写着“誓与洛阳共存亡”的豪言壮语，下边用了十几个“杀”字！

什么“造谣惑众者杀”，“通敌资敌者杀”，“破坏戒严者杀”，“扰乱市场者杀”……这一连串杀气腾腾的告示，给老百姓的脸上布了一层恐惧的阴云。他们好像看到了杀人的大刀影子。不过他们期望的是“大刀向鬼子们的头上砍去”！

日本鬼子已经占领了洛河以南的村庄，从城里边已经看见城南冒起的浓烟和大火。日本鬼子的飞机，肆无忌惮地向洛河岸上的国民党军队阵地俯冲着、扫射着。北邙山上的制高点“上清宫”已被敌人占领，隆隆的炮弹向战壕里飞落着，整个洛阳城郊变成了一片火海。

李麦随着一批被疏散的难民，离开了这个城市。向潼关方面开的火车上已经停开了。汽车都被国民党军队扣起来运送家属。难民们照例是推着小车、挎着篮子被赶到城西通向新安、渑池一带的大路上。

在前几天，李麦在北关曾经问过一个十三军的士兵。当时他们三个当兵的在推磨。

“你们是守洛阳的军队？”

“不！我们是打日本人的军队。十五军在城里。”

“你打过仗没有？”

“打过。”那个当兵的骄傲地说。

“打仗怎么样？”

“不像吃合盛斋的点心！……”

就在推磨的时候，他们偷了些面粉叫李麦给他们烙了几张饼吃。因为他们每顿饭只能分一个小黑馒头。

洛阳城里的人，还是有恃无恐的。他们听说洛阳四周，第一战区和汤恩伯的第五战区共有四十万军队。洛阳城外有一条四十公里长的战壕，单是这一条战壕就有上千个碉堡和几百门大炮。报上说：这条战壕是中国的“马其诺防线”，因此洛阳是“固若金汤”的。

可是，这次战役还没有打三天，“马其诺防线”里的军队全都溃散跑光了。粮食、辎重、车辆沿路扔得到处都是。老百姓啃着冷窝窝头开挖的这条战壕，本来说是阻挡日本鬼子坦克车的。

可是守军连敌人坦克车的影子都没看到，就跑到新安县一带的山沟里了。老百姓没有看到敌人的坦克栽进战壕的戏剧性场面，他们看到的却是，一门门大炮孤零零地蹲在战壕里，瞪着它的一只独眼，好像在对天叹气。

李麦随着城里的难民们，跑到城西三十里的千秋镇时，又遇到从洛河南岸逃过来的一群农民。他们的村子被日本鬼子烧了。有些妇女上吊自尽了。他们逃出来时，还牵着他们的牛和驴子，他们没有来得及带上锅碗和干粮，肚子实在饿了，只好采着地里的青麦穗往嘴里填，一把放在自己的嘴里，一把喂在自己的牛嘴里。

就在这时候，一队国民党的溃兵，从西边向东折回来。他们截住了这群难民，开始抓他们的牲口，农民为了保住牲口，死死抓住绳子不放，任他们脚踢拳打。后来来了个军官，他向农民讲明是要回去拉他们丢在战壕里的大炮。因为他们“撤退”得太快了，没有顾得上把大炮带上。现在发现日本鬼子还远着哩，所以要借农民的牛、驴把大炮拉回来。