泥人还有土性子。

——民谚

一

四圈在大街上游荡着。过去的那一段生活，简直像一场梦。

他无家可归。除了拉洋车，他别的什么手艺也不会。他也不想去找乡亲。他有点爱面子，过去他给海香亭拉包车，俗话说，“官大衙役粗”，谁见了谁抬举。这个托他领个难民证，那个托他买点便宜麸子，只要他能办得到的，他都热心地给办了。大家也都说他是个好人。如今落泊成这样子，他真不好意思去和乡亲们见面。一见面人家肯定要问：“你怎么不给海香亭拉包车了？”“海香亭为什么把你辞了？”他怎么回答？就说他和海香亭的小老婆勾搭上了？他说得出来吗？他实在无法回答。他常听人家说：“过去桃花运，就是骷髅山！”他想着他和玉翠的事儿，肯定是他这一辈子的“桃花运”，那么“骷髅山”是什么呢？他浑身打了个冷颤，他不敢想。他又悔恨起来。他觉得自己太没出息了，好好的一个善事毁在一个娘们身上！不过他还是怀念刘玉翠。他坐在一座破墙下边，把头伏在膝盖上回忆那些情景，心头还是甜丝丝的。

太阳落山了，他的肚子又咕咕噜噜响起来。他叹了口气，心里想着人家说的一句话：“月光再亮，晒不干谷子；女人再好，当不了饭吃！”人，吃饭还是第一等重要事儿。别的全是他娘的瞎扯淡！

他想去长松家看看，混顿饭吃，可是听说长松最近生了病，五六个孩子，一家子七八口，嘴接起来有一尺多长。自己好意思再去混他一顿饭吃？不能去。他又想到海老清家。听说老清婶和闺女爱爱搬到城里住了。也不知道住在什么地方？……

街上的电灯又亮起来了。大饭店挂着红绿彩绸，不知道给哪一位老爷举办结婚的喜庆宴席。

这些大饭店，四圈差不多都去吃过饭。平常，他拉着海香亭和刘玉翠来参加宴会，把他们拉到大门口，一放下车子，就由跑堂的把他招呼进去。他虽然不能坐到宴席上，但总能在厢房里吃上两个好菜，有时是一盘肘子、一大盘馒头，有时是一大盘烧麦加一小盘烩三丝汤。……

四圈此刻从这些馆子门口经过．却不敢抬起头来。他害怕碰见这里认识他的堂倌，他更害怕碰见海香亭！……

他的肚子实在饿了，便悄悄拐进小巷口，两眼瞅着那些垃圾堆。垃圾堆都是些碎纸煤渣，连一片白菜帮子也没有。……

“肚饥想起牙缝菜”，就在这时候，四圈忽然想起，他的一件旧棉袄还在“大五条”家放着。这件棉袄是春天时候，他送到“大五条”家里叫她拆洗的。后来没有顾上去取。他想把这件棉袄卖了，说不定还能换两顿吃的。

他向吉庆里的街口走去。临街口有一排低矮土房，门口都挂着破旧的白布门帘。四圈走到一间矮房门口，见里边灯黑着，就站在门口喊：“有……有人吗？”

“谁？”里边一个女人问。

“我，四……四圈。”

“门开着，你进来吧！”里边的女人说。

“你点着灯嘛！”四圈仍然站在门外。

灯点着了。一个三十多岁的女人懒洋洋正在下床。她就是“大五条”。

四圈看着那盏小煤油灯说：“还没有装电灯啊？”“大五条”叹了口气说：“谁给我装啊。我也拿不起电费。”她习惯地掠了一下头发，笑着说：“怎么又想起到我这里来了！”

四圈说：“我……我今天没钱！”

“大五条”说：“没钱来坐一会儿怕什么？钱也不是亲爹亲娘，人也得有个朋友。给！”她说着从床头抽出两支烟，一支递给四圈，一支自己吸着。