这日下午，杨杏园回去，不由得想到李冬青的病。他想，人家既来信致意我，我又知道她的病信，似乎不好意思不理，我不如也写一封信去慰问慰问。想到这里，便坐下来写信，可是一提笔，只写“冬青先生文鉴”六个字，便止住了。心想，我们虽然算是一个文字之交的朋友，一来交情很浅，二来又有男女之别，这话却是不好措词。再说，那人性情很孤介的，犯不着用社交公开的眼光来看她。如此一想，便把写了六个字的信纸撕掉，把笔筒起来，墨盒也盖起来。在盖那墨盒的时候，扶着墨盒，凝神一想，又觉不对，以为李冬青在那封信中附着笔问候我，似乎通知她害了病的意思，我简直不理，很不对。如此又一想，依旧把墨盒子打开，重新抽了一张信笺来写，写了“冬青先生文鉴”六个字，还是不能写下去。自己呆呆的坐着，把笔管向着鬓角擦了一会：“写也写不好，写得好也怕人家说我多事，算了罢。但是我写冠冕一点子，或者也不要紧，这又有什么可踌躇的呢？”想了半天，决定了，便尽着一张八行，写了一封信。那信道：冬青先生文鉴：于致慕莲君函中，得悉适患清恙。今日浓阴漠漠，大有雨意，青灯明镜间，得毋又添诗料几许乎？春寒料峭，伏维珍重万千。

杨杏园敬白信写好了，封得妥贴，上街的时候便扔在信筒里。

这封信送到李冬青家里，已是次日上午。李冬青这天病虽好了，一点儿精神没有，清早只吃了一点稀饭，默默的坐在屋子里，也没梳头，只随便对着镜拢一拢。

这时摊着一本唐诗在桌上，念着消遣，无聊得很。王妈将信送上来，李冬青还以为是何太太的复信，及到拆开来一看，却是杨杏园的信，倒出于她意料之外。她将信看了几遍，依旧把信叠着，放进信封里去。王妈在一边看见她想些什么样的，便问道：“小姐，学堂里来信催上课吗？”李冬青随便说道：“不是的。”王妈又问道：“是谁的信？”李冬青倒不料她问这一句，便道：“是个学友来的罢了。”说着，把信扔在抽屉里，两只手抱着膝盖，望着桌上的四季海棠，出了一会神。一眼望见桌上镜子里面，自己的影子，清瘦了许多，便索性拿起镜子照了一会。对着镜子，理了一理鬓发，又将自己脸上，抚摸了一会。镜子反面，嵌的是一张四寸相片，一个瘦小身材的女子，梳着辫子，站在一树花架下，手上拈着一朵花，凑在鼻子上嗅，这正是四五年前自己的像，现在判若两人了。看到这里，一只手拿着镜子，一只手放在桌上摔在耳边，又想呆了。手拿着那面镜子，只是抚弄不已。心想，早几年的事，就在眼前。转一下眼，又是几年，这一生就算了。想到这里，长叹一口气。想起刚才念的旧诗，记得《金缕曲》说：“劝君莫惜金缕衣，劝君须借少年时，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”想到这里，自己不由得慢声低唱起来。正吟诗吟得高兴，忽听得外面一阵高跟鞋子响，李冬青心里想，或者又是梅双修来了。接上却听见王妈在院子里喊了一声“何太太”，她这才知道何太太来了，便迎了出来。

何太太进了上房，见她脸上黄黄的，鬓边蓬着几绺乱发，走上来，握着李冬青的手，对她脸上望了一望，说道：“可不是瘦了许多吗？”这时，李老太太也在屋里出来，笑道：“今日怎样得空来？”何太太道：“李先生昨天写信给我，说是病了，我今天特意来瞧瞧。”李老太太道：“这可劳驾了。不是我说，现在年纪轻的人，却像何太太这样好心眼儿的少，将来何太太一定是修得多儿多女的。”何太太听了李老太太一派客气话，正想谦逊两句，而今听她说到这句话，她是一个未开怀的，未免脸上一红。李冬青见机，便拉着何太太的手道：“我屋子里坐罢。”说着便拉到她的屋子里去了。何太太一看，地下放着一只小火酒炉子，上面放一个瓦罐子，正在熬药。桌上铜香炉里，正点着两支安息香，满屋子里，都是药味和着香气，何太太笑道：“这屋子全是竹器家伙，本来很幽雅，加上这一股子药香，李先生倒像个鼓儿词上，多愁多病的小姐哩。”李冬青听了这句话，未免心里添了一段感触，却笑着说道：“你以为这是一句恭维我的话，其实在这个时代，女子要是如此，就是一个废物了。重一点子说，就是没有人格。从前我们小的时候，喜欢看小说，看了那种佳人才子的话，就觉得林黛玉杜丽娘都是好人。其实我们仔细想，这种吃了饭，专做唉声叹气的女子，是自己活找罪受，什么叫多愁多病呢？”何太太笑道：“李先生这一篇话，真是痛快！可是从来我没有听见你说过，今天是什么事生了感触吧？”李冬青道：“我向来主张如此。而且这种话，也是人家说烂掉了的，不过我懒得说罢了。我刚才念了一遍唐诗，引起我一肚子的心事，所以你一说，不由得我就开了话匣子了。”何太太听了，笑道：“原来如此。这样看来，李先生应该提起精神，不应该斯斯文文的在屋子里害病呀。”李冬青道：“你不知道，我就是吃了旧文学的亏，什么词呀，诗呀，都是消磨人志气的，我偏爱它。越拿它解闷，越是闷，所以闹得总是寒酸的样子。自己虽知道这种毛病要不得，可是一时又改不掉。”

何太太道：“李先生心事，我也知道些。不要在屋子里发问了，我到第一台包一个厢，请李先生和老太太去乐一天，好不好？”李冬青道：“前天还听戏的呢，戏还没完，我就走了。”何太太道：“那末，今天天气很好，我陪李先生到中央公园去走走，好不好？”李冬青道：“这倒可以。可是你要等一等，我还没梳头呢。”李冬青一面和何太太说话，一面梳头，不到一刻儿工夫，头就梳起来了。李冬青又对李老太太说了一声，要出去玩玩。换了一条裙子，便和何太太一路到中央公园来。