家人进了防空洞，李先生是照常回家守门。这一夜的夜袭，又是连续不断。李南泉于飞机经过的时候，在屋后小山洞里躲过两次，此外是和甄子明先生长谈。到了夜深两点多钟，甄先生这久经洞中生活的人，坐在走廊上，不住地打哈欠。李南泉便劝甄先生回房睡觉，自己愿担负着监视敌机的责任。甄先生说了声劳驾，自进屋子去睡了。李南泉在走廊上坐坐，又到木桥上散散步。抬头看看天上，半轮儿月亮，已偏到屋脊的后面去。白天的暑气，这时算已退尽，半空里似乎飞着细微的露水，阵阵的凉气，浸润到身上和脸上，毫毛孔里都不免有冷气向肌肉里面侵袭。他昂着头看看半轮月外的天空，零落散布着星点。这就自言自语地道：“月明星稀，鸟鹊南飞……”他还没有把这诗念到第三句呢，那邻居走廊上有人接嘴道：“这诗念得文不对题。我在唐诗上念过这诗的。”这又是奚太太的声音，便道：“还没有睡呢，月亮都偏西了。”奚太太道：“我是几个孩子的母亲。他们睡觉了，我不能不给他们巡更守夜。万一敌机临头了，我得把他们叫醒。”说着话，她走下了她家的走廊向这边屋子走来。李南泉虽是讨厌着她哕唆，但无法拒绝她走过来，只是木然地在木桥上站着。她走到了桥上，笑道：“你为什么一个人在这里临流赋诗？”李南泉踏两下桥板响，因道：“这下面并没有水。”奚太太道：“虽然没有水，但这总是桥。你这个意境就是临流赋诗的意境。你倒是心里很空洞，不受空袭的威胁。”

李南泉对这位太太的行为，却是不大了解。这么夜深，她会有这个兴致找人来闲话。心里转了个念头，把话锋将她碰了回去罢。因点着头道：“奚太太，你的学问，确是渊博，不过线装书这一部分，你应该比我念得少。”奚太太笑道：“岂但是线装书，无论在哪一方面，我都拜你做老师的，你怎么会提出这个问题来的？”李南泉笑道：“月明星稀，鸟鹊南飞，你猜这是谁作的诗？”奚太太低了头想了一想，笑道：“你不要骗我。诗是七个字一句，或五个字一句，哪里有四个字一句的诗？”李南泉笑道：“你没有念过（（诗经》吗？《诗经》就是四个字一句。至少关关雎鸠，这一句诗，你一定……”奚太太笑道：“哦！对的对的。月明星稀，也是《诗经》上的吗？”李南泉笑道：“可是你说在唐诗上念过的。”奚太太又走近了一步，将手拍了他的肩膀道：“李先生，你怎么老是揭破我的短处？你难道对人一点同情心都没有？”李南泉将身子闪开了一闪，向她一点头笑道：“对不起，恕我太直率一点。不过朋友相处，讲个互相切磋。若是我有一得之长的话，我不告诉你，这是不对的。例如月明星稀，这是曹操的诗，比唐诗就远去了多了。不过在‘唐诗合解’上，是选了这一首诗进去的，你说在唐诗上念过，也不算错，《占唐诗合解》，向来人家是简称‘唐诗合解’的。但严格地说，却不能像你那样举例。”奚太太又逼近了一步，再拍着他的肩膀操着川语道：“对头！这个样子交朋友就要得，二天我跟你补习国文，要不要得？我猜，一定要得！”

李南泉被她接连地拍了几次肩膀，这却不免有点受宠若惊，只好当着不受感触，很坦然地站在桥上，昂头望着天道：“奚太太，你夜不成寐，我想，你不光是替孩子们巡更守夜，也许你念着城里的奚敬平兄吧？”奚太太摆着头道：“我用不着替他发愁。他机关里的防空洞是重庆的超等建筑。就是一吨重的炸弹，也炸不了他那个洞子。”李南泉道：“那么，这样整个星期的轰炸，敬平兄可也曾顾虑到家里这个国难房子，是担受不起瓦片大一块弹片的？”奚太太道：“这是敬平唯一的短处，只要离开了家庭，就没有一点后顾之忧。这一事也应当由我来负责任。因为我什么都能做主，什么我都能担担子，他就很放心地去进行他的事业去了。不但如此，就是他的事业，也得我在家里遥为领导，要不然，他就会走错路线的。”李南泉道：“的确，你是一个可佩服的人。你对敬平兄是太忠实了。他对你大概也很忠实。”奚太太道：“他呀，谈不到忠实，只谈得到服从。在我眼面前，可以不喝酒，不吸纸烟，不打牌，就是请朋友吃馆子，也必须先通过我。李先生，你可不要误会，以为我干涉得太严厉了。我正是怕交些酒肉朋友，不但无益，而且有害。他是这样服从我惯了，倒也没有什么反抗，只是一层，他若是离开了我远一点就要作怪。”李南泉笑道：“哎呀，你好凶呀。就是和你交朋友都不敢不加以考虑了。”说着，故意借着这话，作个表演话剧的姿势，闪开去好几尺路，直走到木桥的尽头。这匆忙的步子，踏着木板桥的响声，可惊动了邻居甄先生。

甄先生很匆忙地由屋子里跑出来，问道：“是敌机来了吗？”李南泉笑道：“没有什么事，你安静去睡觉罢。不过有意加入谈话会的话，想奚太太一定很欢迎。”他如此说了，甄先生才看到桥头上还站有一位女人，他笑着弯了两弯腰道：“我还是睡觉罢。身体实在是支持不住了。”说毕，转身就回去了。李南泉见甄先生并不加入谈话会，心里倒老大感着不安。立刻想到和奚太太在这里瞎扯。值此参横月落，空谷无人，这太不妥当。这就故意向天空四周看了看，自言自语地道：“三峡的雾，又该起来了。敌机还会继续来吗？我要到防空洞里看看孩子们去。”说着，很快地走上走廊，将房门锁住。再经过板桥上时，奚太太还在桥上站着，两手一伸，横拦着去路，低声道：“喂！不要走。我一个人在这里守夜，有点害怕。”李南泉笑道：“奚大嫂，你是有魄力的女子，根本就没有躲过空袭，你还会怕鬼吗？”他说时，也推开她横拦着的手，闯过木板桥去了。走了十来步路，故意自言自语地道：“这样半夜三更地哕哩哕嗦，越说越远。”回头看那木桥上，偏西的一钩月亮，撇下淡黄的光，照见山溪两岸，树木人家的影子，都模糊着，黑沉沉的。那木板桥上正仿佛有着一个孤零零的人影子。心想，那自然还是那位家庭大学校长奚太太，猜不着她有什么苦闷，今在这十几小时都在半疯狂的状态中，只有远远地避开她。他有此意念，到了防空洞口，见大群人都在残月的微光里坐着，打听到自己家里人，全在洞子里席地睡觉，这就安心地坐在洞口石头上，等解除警报。这一晚的夜袭，竟是和残月相始终。残月落下去了，解除警报的长声，也发出来了。他引着家里人，走向家去。那靠近山头的大半轮月亮，由白变成了金黄色，像半面铜盘，斜挂在天脚下。那月亮里放出来的金黄色淡光，正轻微地撒在这深谷里。山石树木人家，全模糊着不太清楚。在溪的东岸，有一片菜地，支着许多豇豆架子，这豆架和百十枝竹子相邻，在淡黄色的月光下，照着许多高高低低的青影。天已到将亮的时候，空气是既潮湿，又清凉。在人的皮肤触觉上，已是感到一阵轻微的压迫，再看到这些青隐隐的影子，心理上也有些清凉的滋味了。大家不成行伍地慢慢走着，李南泉依然是首先一个引导。他远远地看到那高低影子当中，更有个活动影子跑来跑去。虽然是大群人走着，这个深谷，月亮只照了半边山到底，一边是阴影面，一边是昏黄的光，凉空气之下，清幽幽的，这会给人一个幽暗荒凉的印象。这个活动的影子，在清暗的环境下，无声活动，很可以让人感到是妖异。李先生不免怔怔地站了一站，但他很快地就证明了，那是个人，那一定还是奚太太，因为在这几家邻居中，除了去躲防空洞的人，都睡觉了。她大概是有点半疯了，就不去睬她，直走到那丛竹子下，她出现了，身上已加了一件短大衣，手里攀住了一枝竹子，只是在空中摇撼着，就洒了李南泉一身水点。尤其是那竹叶子窣窣一阵响，不由得吓了一跳，耸着身子“哟”了一声。