我的读书生涯——《没有书的世界我会很悲哀》 红楼一痴/著

我不敢相信我的世界里没有书将会是个什么样子。 ——作者手记

（一）

很难忘记小时候被父亲和母亲用棍子赶着去上学，我总是找借口逃学。在当时，我总觉得读书没有上山放牛砍柴好玩。放牛砍柴可以无拘无束，可以下塘下水库洗澡，很快乐，很自在，可以跟一群单身老人学唱山歌，唱当时流行的阳戏小曲。记得那时读书成绩不好，老师总是拿我与哥哥，与伯父家的兄弟来比，他们在学校都是很优秀的学生，因此我常常感到自卑。好在我还有个优点，人勤快，干活很努力，我爷爷特别喜欢我。爷爷是当地小有名气的饱学之士，小楷写得不错，我在礼拜天砍柴回来他就教我写字，练的都是柳公权的正楷，也说不清为什么我对写字兴趣很大。在三年级时得过学校的第一名，老师表扬我说比五年级同学的字写的还好。这无疑是受到爷爷熏陶的缘故。爷爷对我的影响是潜移默化的，是他让我与字帖结下了不解之缘。但我得申明，我从来就没有正而八经的摹过帖，我喜欢读帖，背帖，喜欢临帖。因为字写得还好，很多人夸我说今后会有出息的。但父母都说我不喜欢读书，说是很麻烦的，感到忧心忡忡。那时不懂事，总以为在家种田照样可以过得自在，根本不把读书当作回事。直到五年级小学毕业了，考初中只考了168分，数学满分，语文68分。暑假呆在家里突然想到应该去城里上学才是，因为哥哥与伯父家的老大在省重点中学武冈二中读书，而且成绩非常好，期期领奖状回家，院子里的人总是羡慕得要死。我要是在乡里读初中的话，大家肯定会取笑我，说我天生就是个砍柴放牛的料。那一个暑假突然觉得自己的自尊心来了，老实了很多，也沉默了很多，很少与同辈的朋友去玩去放牛去砍柴去水库洗澡了。直到八月底开学了，父亲严正地问我是砍柴还是读书，我沉默了许久才鼓足勇气说读书。他一字一顿的说要读书就跟他去泉塘读六年级。父亲当时在泉塘中学当校长，中心小学与中学仅一墙之隔，生活是很方便的。就这样我的小学比同龄人多读了一年。

现在想来我非常感激父亲，他的选择是完全正确的。没有六年级这一年磨练，我不敢想象我现在会在哪里。六年级是我人生中的第一个转折点。父亲针对我的语文成绩不好就特意订了几种杂志，有《全国小学生优秀作文选刊》《小溪流》，只要去城里开会他就会为我买作文书，还指定他确认的好文章让我背诵，并且规定了背诵时间。那时的记忆力特别好，一篇六七百字的作文一早晨就背诵了，而且一字不漏。那一年除了背诵大量的同龄人习作之外，我还按照语文老师刘艳华的要求把小学六年级的两册语文书全背诵完了，并且还进行了默写。更要感谢父亲为我买了《新华字典》与《小学生成语词典》，在我的记忆中这两本工具书是被我翻烂了的。有一次父亲学校的一个老师夸奖我，说我能说会道，还说我的作文一定写得很好，语文成绩肯定也不错。我蓦然觉得让我自卑了很久的语文竟然得到了老师的认可，而且是一个比我的老师有学问的初中老师的认可，我感到了无上的光荣。现在反复咀嚼那位老师的话，可能是出于鼓励和表扬吧，也可能是我讲话实在有那么点文采，喜欢不自觉的用些成语、熟语的缘故吧。上了初中之后，我才确信了自己在语言方面与一般同学相比还是有点优势，比较敏感，用当时我不大理解的一个词来表达就是“语感”好。我坚信，这一切与我的六年级生活是分不开的，与父亲的严格要求是分不开的，与那两本字典词典是分不开的。

（二）

再一次让我感到充满自信的是初中的几次作文竞赛。我的初中是在武冈三中读的，我遇上了一个优秀的语文老师毛祥顺。初中写的第一篇作文是半命题作文《。。。。的眼睛/手》，我写的是《妈妈的眼睛》。我现在还记得当时只是把自己的真实感受写出来，是一气呵成的。根本不去考虑会得到老师的表扬。几天以后，毛老师上课的第一件事就是念我的作文，这使我很受感动。毛老师说，这篇文章真实的表达了母亲对儿子的期望和爱，同时也流露了儿子对母亲的崇高的赞美，更让我骄傲而长久地激动的是，毛老师说他很少把学生的作文打九十分，这次打了个95分是破天荒。这篇作文使我得到了参加全校作文竞赛的资格。果然不负老师的厚望，我在初一作文竞赛中脱颖而出一举夺魁。接下来的每个学期一次的作文竞赛中我都榜上有名，基本上是前三名内。这极大地触发了我对文学和写作的兴趣，我在班里发起了文学兴趣小组，带领好几个同学加入了三中“云山文学社”。

为了呵护写作这一兴趣爱好，我开始了有计划的阅读文学名著。记得读的第一本中国长篇小说是《子夜》，后来还读过巴金的《家》；读的第一本外国长篇小说是高尔基的《母亲》，因为《母亲》我认识了现在是我妻子的同学严明彩。三年初中生活，我的阅读面是比较广的，俄国的小说看的较多，尤其是列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、《复活》看得很仔细，反复几次地咀嚼；法国小说读的也不少，影响最深的是《基督山伯爵》、《三个火枪手》和《茶花女》，那委婉曲折、扑朔迷离的故事情结深深的吸引了我；英国小说中的《苔丝》，德国歌德的小说《少年维特之烦恼》，美国海明威的《老人与海》无不给我心灵以震撼。