一个个的姓名、对父母姊妹的朴实动人的称呼以及习惯的问候在邬丽亚眼前闪过。信多极了，单把它们浏览一下也花了她不少的时间。但是其中并没有瓦丽雅的来信……

邬丽亚伛着身子坐着，双手放在膝盖上，脸上带着一筹莫展的表情望着前面……屋子里静悄悄的。塔伊西雅普罗柯菲耶芙娜和阿纳托里的妹妹已经睡了。小小的灯火和从火焰端冒出的一缕油烟随着邬丽亚的呼吸摇曳着，时起时落。她头上的挂钟用它那难听的声音数着分秒：“滴—答……滴—答……”阿纳托里家的小房子和邬丽亚家的小房子都是跟村子隔开的，所以邬丽亚从小就有着一种他们的生活是和外界隔绝的感觉，尤其是在秋天和冬天的夜晚。阿纳托里家的小房子结构坚固，已经略带冬意的尖细的风声勉强能透过百叶窗传进来。

在这个充满神秘险恶的音响的世界里，对着这时起时落的灯焰，邬丽亚觉得自己完全是孑然一身，形单影只……

造物为什么要这样安排，使人永远不能向别人倾吐衷肠？……为什么像邬丽亚和瓦丽雅那样从幼年时代心灵就融洽无间，而她邬丽亚却不能抛弃自己的家，排除日常对家务的操心，放弃种种的生活习惯，抛下亲人和朋友，全力以赴地去营救瓦丽雅呢？为什么不突如其来地在那里出现，到她身旁去，擦干她的眼泪，替她打开通向自由的道路呢？……“因为这是不可能的……因为你把你的心不单献给了一个瓦丽雅，——你把它献给了祖国土地的解放事业。”内心的声音这样回答她。“不，不，”她自言自语地说，“你不要寻找借口替自己辩护，甚至在还不嫌晚的时候你也没有去做这件事，因为你心里没有感情，你原来也跟大伙是一样的。”

“但是这件事难道现在就办不到了吗？……”邬丽亚心里想。于是她陷入了天真的幻想：她找到一批勇敢的、乐于服从她的号召的人，他们克服了重重障碍，骗过了一个个德国警卫司令，于是在那里，在那可怕的国家里，邬丽亚找到了瓦丽雅，对她说：“我尽了一切力量，我不惜自己的生命来救你，现在你自由了……”啊，要是能够这样就好了！……但是这是不可能的。没有这样的人，而她邬丽亚又势单力薄……不，一个朋友——一个男青年——就能办到这件事，要是瓦丽雅有这样的朋友的话。

但是她，w邬丽亚自己又何尝有这样的朋友呢？要是邬丽亚落到这种地步，有谁肯来为她这样出力？她没有这样的朋友。恐怕世界上也找不出这种朋友……

但是世界上不是总有一个人会被她爱上的吗？他是个什么样的人？她描绘不出他的模样，但是他活在她的心里，——他高大、强壮、真诚、目光勇敢而和善。一种难以言传的对恋爱的渴望使她心潮澎湃。闭上眼睛，忘掉一切，献出自己的一切……在她的反映出朦胧的金色灯焰的黑眼睛里，这种感情的强烈的、欢乐的反光时而闪耀，时而消失……