“哦，那是胡诌的。”万尼亚惶乱地、含糊地低声说。

“告诉我，你没有写过什么爱情诗吗，啊？”若拉神秘地说，“喂，把你的爱情诗念几首给我们听听，好吗？”若拉对少校挤挤眼。

“哪里有什么爱情诗，真亏你想得出！”万尼亚窘到了极点。

他写过献给克拉娃的爱情诗，题目完全像普希金的诗那样，都是《致……》。正是那样——一个《致》和虚点。于是他又记起了他和克拉娃中间发生的一切以及自己的全部梦想。他是幸福的。是的，在普遍的不幸之中他是幸福的。但是他难道能把这些想法告诉若拉吗？

“不，你一定有的。喂，你还是念几首吧。”若拉恳求说，他的稚气的亚美尼亚人的眼睛闪耀着。

“别瞎扯……”

“你真的不写爱情诗吗？”若拉突然变得正经起来，他的声音里又出现了先前的教训口吻，“不写是对的。现在难道是写爱情诗的时候——像那个西蒙诺夫，对吗？现在应该用毫不妥协地憎恨敌人的精神来教育人民！应该写政治诗！像马雅可夫斯基、苏尔柯夫，对吗？那样才好！”

“问题不在这里，写是各方面都可以写的。”万尼亚沉思地说，“我们既然生在世界上，而我们过的生活也许是多少代优秀的人们梦寐以求、并且为它奋斗过的生活，那我们就可以、就有权写我们生活中的一切事物，因为这一切都是重要的、不会重演的。”

“好，你就念点什么给我们听吧！”若拉恳求道。

天气闷热不堪。一路上他们一会儿嘻嘻哈哈地大声叫嚷，一会儿又把嗓门压低变成亲热体己的声调；他们一边走一边指手划脚，背着背包的脊梁完全汗湿了。尘土落在脸上，他们一擦汗就把尘土涂得满脸都是；黑得像黑人的若拉、长脸略微晒黑的万尼亚，以及口髭浓密的少校，都弄得像扫烟囱的工人。但是他们认为——而且他们毫不怀疑在少校眼中也是如此——这时全世界的注意力都集中在他们谈论的事情上。

“好，我来念……”

于是万尼亚就毫不激动地用平静的、微哑的声音朗诵起来：

不，我们没有苦闷，也不忧伤，

生活的道路并不使我们惊惶，

不，陌生的变心的感觉，

没有激动我们的心房。

青春幸福的岁月

汹涌地闪过，

各种各样的梦想

充满着心窝。

我们不厌恶生活，

不知道冷冷的哀愁，

不怀疑青春会虚度，

也没有内心的空虚。

宇宙的欢欣吸引着我们，

我们毫无畏惧地

把目光注视前方，

未来公社的顶峰就在那里号召。