"那么，你要的是什么呢？"“我现在不清楚。我曾经是知道的，但后来大部分忘了。

最重要的是让我自由自在，那些我不喜欢的人不要来折磨我，不要强迫我去做我不想做的事。也许——我希望旧时代重新回来，可是它已经一去不复返了，因此我经常怀念它，也怀念那个正在我眼前崩溃的世界。"思嘉紧紧地闭着嘴，一声也不吭。这并非由于她不明白他的意思。而是他的声调本身而不是别的唤起了她对往昔的回忆，使得她突然心痛，因为她也是会怀念的。但是，自从那一天她晕倒在"十二橡树"村那荒凉的果园里，说了"我决不回顾"的话以后，她就始终坚决反对谈过去的事了。

"我更喜欢现在这样的日子，"她说，不过并没有看他的眼睛。"现在时常有些令人兴奋的事情，比如，举行宴会，等等。一切都显得有了光彩。而旧时代是十分暗淡的。"（唔，那些懒洋洋的日子和温煦而宁静的乡村傍晚！那些来自下房区的响亮而亲切的笑声！生活中那种珍贵的温暖和对明天的令人欣慰的期待！所有这些，我怎么能否认呢？

"我更喜欢现在这样的日子，"她说，但是声音有点颤抖。

他从桌子上滑下来，微微一笑，表示不怎么相信她的话。

他一只手托着她的下巴，让她仰起脸来看着他。

"哎，思嘉，你太不会撒谎了！是的，现在生活显得有了光彩——某种光彩。

可这就是它的毛病所在。旧时代没有光彩，可它有一种迷人之处，有一种美，一种缓缓进行的魅力。"她的思绪在向两个方向牵引，她不觉低下头来。他说话的声调，他那手的接触，都在轻轻地打开她那些永远锁上了门。那些门背后藏着往日的美好，而现在她心里正苦苦渴望着重新见到它。不过她也知道，无论是什么样的美都必须藏在那里。因为谁也不能肩负着痛苦的记忆向前走埃他的手从她下巴上放下来，然后他把她的一只手拉过来，轻轻地握在自己的两只手里。

"你还记不记得，"他说——可此时思嘉心里响起了警钟：不要向后看！不要向后看！

不过她迅速把它排除，乘着一个欢乐的高潮冲上去。终于她开始理解他，终于他们的心会合了。这个时刻可实在宝忠，千万不能失掉，哪怕事后会留下痛苦也顾不得了。

"你还记不记得，"他说，这时他那声音的魅力使得办事房的四壁忽然隐退，岁月也纷纷后退了，他们在一个过去已久的春天里，一起骑着马在村道上并辔而行。他说话时那只轻轻握住她的手便握得竖了，同时声音中也含有一种古老歌曲中那样的悲凉味。她还能听见他们在山茱萸树下行进，去参加塔尔顿家的野宴时那悦耳的缰辔丁当声，听见她自己纵情的笑声，看见太阳照得他的头发闪闪发亮，并且注意到他骑在马背上那高傲而安详的英姿。他的声音里有音乐，有他们在那白房子里跳舞时小提琴和班卓琴的演奏声，尽管那座白房子如今已不在了。还有秋天清冷的月光下从阴暗的沼泽地里远远传来的负鼠犬的吠叫声，过圣诞节时用冬青叶缠绕着一碗碗蛋酒的醇香味，以及黑人和白人脸上的微笑。于是老朋友们成群结队地回来了，仿佛这么多年来他们并没有死，仍然在笑，闹着：斯图尔特和布伦特还是两上长腿红发、爱开玩笑的小伙子，汤姆和博伊德野得像两只小马驹，乔方丹忽闪着一双热情的黑眼睛，凯德和雷福德卡尔弗特行动起来仍然那么文雅而迟缓。还有约翰威尔克斯先生；还有喝了白兰地面孔红红的杰拉尔德，以及低声细语一片芬芳的爱伦。在所有这一切之上笼罩着一种安全感，因为人们明白明天只可能带来与今天同样的幸福。

他的声音停顿了，这时他们长久而安祥地相互注视着，彼此之间有的是那个他们曾经不加思索地共享过而后来便丧失了的阳光灿烂的青春。

"现在我明白你所以不能高兴起来的原因了，"思嘉黯然地想道。"以前我一直不理解。我一直不理解为什么我也一点不快乐。可是——怎么的，我们居然像两个老年的人那样谈起来了！"她又震惊又忧郁地这样想。"老年人可以回顾过去五十年。可是我们还没老呀！这只是因为我们之间发生过那么多的事情。现在一切发生了变化，所以显得像是五十年前的事了。可是我们还没老呢！"不过，她看看艾希礼，发现他已经不再年轻英俊了。他正低着头心不在焉地看着他仍然握着的那只手，因此思嘉看见他那本来光亮的头发如今已完全变成了灰色，就像月亮照在死水上的那样的银灰色。不知怎的，四月下午那种炫目的美现在已经消失，同样也从她心里消失了，而那带点悲凉的回忆的美味却苦得像胆汁一样了。