“她是佩尔斯缪子爵夫人，也就是笔名叫做‘素手夫人’

的。”

杜洛瓦惊异不止，差点笑出声来：

“天哪，这素手夫人竟是这个样儿！我还一直以为她一定同您一样年轻而苗条。素手夫人！素手夫人！结果却是这副模样！实在妙不可言！妙不可言！”

一个仆人这时出现在门边，向女主人大声报告：

“夫人，客人可以入座了。”

餐桌上，没有什么奇趣值得记述，但气氛却很热烈，同类似晚宴一样，叽叽喳喳，东拉西扯。杜洛瓦被安排的位置，一边是老板的长女，丑姑娘罗莎小姐，一边是德马莱尔夫人。虽然德马莱尔夫人神情自然，其谈笑风生，与平时无异，但今日同她坐在一起，杜洛瓦总觉得有点不自在。落座后，他真像是弹走了调的琴师一样，心里七上八下，别别扭扭，说起话来总是躲躲闪闪。不想酒过三巡，他终于渐渐平静下来。两人的目光常常相遇，互相探问。到后来，也就像过去那样，彼此眉来眼去，变得情切切，火辣辣的了。

这时，杜洛瓦突然感到，他的脚在桌子下面被什么东西蹭了一下。他于是轻轻地将腿往前伸了伸，很快碰到德马莱尔夫人的腿，但她并未将腿缩回去。双方此时一言未发，都将身子向旁边的客人转了过去。

杜洛瓦的心怦怦直跳，他把膝盖又往前顶了顶，感到对方也轻轻地往这边压了压。杜洛瓦因而意识到，坚冰已经打破，他们马上就要旧情复萌了。

他们后来又说了些什么呢？什么也没说。但每次目光相遇，他们的嘴唇总在颤抖。

这期间，为了不冷落老板的长女，杜洛瓦尔偶尔也同她说上一两句话。同她母亲的脾性一样，姑娘的回答干净利落，心里怎样想就怎么说。

坐在瓦尔特先生右手的佩尔斯缪子爵夫人，出言吐语完全是一副皇亲国戚的派头。杜洛瓦看着她，心里不觉好笑，遂低声向德马莱尔夫人问道：

“另外有个以‘红裳女’为笔名的人，不知你是否认识？”

“你说的是利瓦尔男爵夫人吗？当然认识。”

“也是这副模样吗？”

“不是，但性情也很怪僻。她已有六十来岁，身子瘦长，干巴巴的，成天戴着假发套，一口英国式的牙齿，思想仍停留在复辟时代①，连穿着打扮也同那个时代一样。”

--------

①指一八一四至一八四○年法国的波旁王朝。

“这些文坛怪物，不知报馆是从哪里挖来的？”

“总有一些资产阶级暴发户收留这些贵族的残渣余孽。”

“还有别的说法吗？”

“没有。”

老板此时同两位议员，及诺贝尔德瓦伦和雅克里瓦尔，开始谈起了政治，直到正餐完毕端上甜食时，他们的谈话才告终止。

众人于是又回到客厅。杜洛瓦走到德马莱尔夫人身边，紧盯着她的两眼，向她问道：

“今晚要不要我送你回去？”

“不必。”

“为什么？”

“因为拉罗舍—马蒂厄先生是我的邻居，我每次来此吃晚饭，他总要把我送到家门口。”

“我什么时候才能再见到你？”

“你明天中午来我家吃饭。”

说完之后，他们便各自走开，什么也没有再说。

杜洛瓦觉得再呆下去已没有多大意思，不久便起身告辞了。走在楼梯上，他很快赶上刚才先他出来的诺贝尔德瓦伦。这位老诗人旋即挽起了杜洛瓦的胳臂。由于在报馆里已不必担心会有人同他竞争，他和杜洛瓦的职务又各不相同，他此刻因而对这位年轻人显出了做长辈的慈祥。

“怎么样？你愿陪我走一段路吗？”他说。

“不胜荣幸，亲爱的老前辈，”杜洛瓦答道。

说着，他们开始沿着马勒泽布大街，慢慢地向前走去。

这天晚上，巴黎的大街几乎空无一人。寒夜漫漫，举自四顾，四周似乎显得格外辽阔，天上的寒星也似乎格外高远。空气中夹杂的寒气似乎来自比这些星星更为遥远的远方。

两人起初都默然无语。后来，为了解闷儿，杜洛瓦随便找了小话茬说道：

“那个拉罗舍—马蒂厄先生看来为人聪慧，学识渊博。”

诺贝尔德，瓦伦随口问道：

“你真这样想吗？”

杜洛瓦不觉一惊，迟疑片刻，说道：

“是呀。况且不是人人都说，他的办事能力在众议院中名列前茅吗？”