杜洛瓦看罢，捺着性子把柜门关上，但仍大声说了一句，以便房内其他人能够听到：

“想不到嫉妒成性的蠢才，到处都有。”

他的自尊心和虚荣心因而受到伤害。以笔杆为生的人，自尊心和虚荣心本来就很脆弱，常常疑神疑鬼，肝火很旺。无论是一般记者还是天才诗人，都在所难免。

“弗雷斯蒂埃”这几个字现在成了他一块心病而很怕听到，一听见就脸上发烧。

他觉得，这个名字是对他的辛辣嘲讽，岂止是嘲讽，几乎无异于是一种侮辱。仿佛时时在向他呐喊：

“你的文章是你老婆帮你写的，正像她的前夫发表过的那些文章一样。没有她，你岂会有今天？”

没有玛德莱娜，弗雷斯蒂埃必会一事无成。这一点，他深信不疑。至于他，哪有这回事儿？

回到家中，他依然为此而深深苦恼着。在这个家里，从家具到各类摆设，他不论触及到什么，马上便会想起已经作古的弗雷斯蒂埃。对于这些事，他起初倒也没怎么管，可是同事们开的玩笑，在他心里留下了难以愈合的伤痕，一碰到这些迄今一直不怎么注意的东西，心头便隐隐作痛。

他现在是只要一拿取某件器物，便觉得仿佛看到器物上正放着查理的一只手。眼前的一切，都是查理使用过的，都是他过去购买和喜爱的。这样一来，那怕一想到他这位朋友同他妻子往日的关系，杜洛瓦也开始感到怏怏不乐。

他常为自己这种反常心理感到纳闷，怎么也弄不明白，不禁自言自语道：

“这究竟是怎么回事？玛德莱娜与朋友交往，我从无嫉妒心理，对她的所作所为一向是放心的。她进进出出，我从不过问。可是现在一想起查理这个死鬼，我便气不打一处来！”

“根本原因恐怕在于，”杜洛瓦又想道，“他是个十足的废物，弄得我也跟着倒楣。不知玛德莱娜当初怎么嫁了这样一个蠢货？”

因此一个问题一直在他的脑际盘桓不去：

“以她这样一个精明女人，怎会心血来潮，看上这个无用的畜生？”

这样，一件件日常琐事，诸如玛德莱娜、家中男仆或女佣的一句话，只要一提起死者，便使他心如针扎，忿懑之情与日俱增。

一天晚上，喜欢甜食的杜洛瓦向妻子问道：

“怎么一块点心也没有？你可从来没有让他们做过。”

“不错，这件事我倒真没想到，”年轻的妻子笑道，“因为查理生前讨厌甜的东西。”

杜洛瓦再也克制不住了，不耐烦地打断了她：

“你可知道？你天天左一个查理，右一个查理，一会儿是查理喜欢这个，一会儿是查理喜欢那个，把我弄得烦透了。查理既然已经死了，就让他安息吧。”

玛德莱娜惊异地看着丈夫，不明白他这无名火因何而发。不过她到底是个精细的女人，很快也就对他的心事猜了个八九：定是潜移默化的忌妒心理在那里作祟，只要一提起死者，此种嫉恨便会大大膨胀。

她也许觉得这很可笑，但心里却感到甜丝丝的，因此什么也没有说。

杜洛瓦为自己这一通按捺不住的发泄而感到气恼。这天晚上，吃完饭后，他们在忙着写一篇文章，准备第二天发表。他忽然觉着套在脚上的暖脚套不太舒服，想把它翻过来，但未能如愿，因此一脚踢开，笑着问道：

“查理以前常用这玩意儿吗？”

“是的，”玛德莱娜也笑着答道，“他很怕感冒，毕竟身子骨较弱。”

“对于这一点，他的表现是够充分的了，”杜洛瓦恶狠狠地说道。接着又吻了吻妻子的手，笑容可掬地说道：“所幸我同他不一样。”

到了就寝的时候，他的脑际依然萦回着那一成不变的想法，又问道：