①菊苣的根是咖啡的代用品。

②克拉克拉塞尔（1844～1911）：英国小说家，曾在商船上工作多年，写了许多海洋冒险小说。

詹姆斯离开洗帽店后，拐到离他住处有三个街口的一个旧书摊去浏览。在那些街头书摊上，他不止一次地找到一本纸面平装的克拉克拉塞尔的小说，售价只有原订价的一半。

当他带着学者的风度弯着腰在挑选那些五花八门的削价旧书时，哈里发老汤姆正好在附近走过。他那双由于制造了二十年洗衣肥皂（节约包装纸！）而变得精明的眼睛，马上看到了这个穷困而精明的学者，认为正是他发泄哈里发情绪的合适的对象。他跨下人行道边两级石阶，毫不犹豫地同他企图行善的对象攀谈起来。开场只属于招呼和试探性质。

詹姆斯特纳一手拿着《衣服的哲学》①，另一手拿着《疯狂的婚姻》，冷冷地抬起眼睛。

①《衣服的哲学》：英国散文家托马斯卡莱尔（1795～1881）的自传体作品。

“走开，”他说，“我不想买什么衣架或者新泽西州汉基坡的地皮。去玩你的玩具熊吧。”

“小伙子啊，”哈里发对洗帽店伙计的轻率并不计较，自顾自地说道，“我注意到你很好学。学习是世界上最有益的事情之一。我自己的学问不值一提，但我喜欢别的有学问的人。我是从西部来的，西部人除了事实以外不想别的。也许我不懂得你正在挑选的那些书本里的诗句和隐喻，但是我喜欢看到有人懂得它们的意思。现在我有一个建议。我的财产有四千万左右，并且一天比一天更富。我是靠制造‘帕蒂姑妈银光皂’起家的。我发明了这种肥皂的配方。我试验了三年，发现该把多少份量的氯化钠溶液和苛性钾混合起来才能凝成肥皂。我在肥皂生意上赚了九百多万，其余的钱是从玉米和小麦期货交易赚来的。你仿佛爱好文学，有研究学问的气质；我把我的打算告诉你。我要资助你上全世界最好的大学。我出钱让你游览欧洲，参观所有的美术陈列馆，最后扶植你办一个大企业。你如果有反对意见，尽可以不必做肥皂生意。从你的衣著和破旧的领带来看，你穷得很；你不至于拒绝这个建议的。嗯，你打算什么时候开始？”

洗帽店的小伙子用大城市的眼光瞅着老汤姆，这种眼光包含着冷漠而无可非议的怀疑，包含着象哈曼②那样挂得老高的，悬而未决的判断，包含着自卫、挑衅、好奇、反抗和猜疑；奇怪的是，还包含着一种对友谊和交情的孩子气的渴望，人们同陌生人相处时，这种渴望准是隐而不露的。人们要在新巴格达活下去，必须怀疑那些在他们附近的椅子、屋子、桌子、座位、道路或者房间里坐着、住着、喝着、搭车、行走或者睡觉的人。

②哈曼：据《旧约以斯帖记》，哈曼是犹太人的仇敌，设计杀害犹太人，被末底改和以斯帖挫败，给挂在五丈高的木架上处死。