①杜威(1837~1917):美国海军将领,一八九八年美西战争中指挥了马尼拉湾战役。
“蒙塔,”我等西尔弗歇下来时说,“你的高论准确地贬低了纽约,可是我有些怀疑。我来这里不过两小时,但我认为它不会这么轻易落到我们手里。这里没有合我口味的乡村气氛。如果居民头发上沾着稻草,穿着假天鹅绒坎肩,佩着七叶树果做的表坠,那我就放心啦。依我看,他们并不容易上钩。”
“你说得不错,比利。”西尔弗说。“初来的人都有这种感觉。纽约比小石城或者欧洲大得多,它叫外来的人看了害怕。你不久就会宽心的。老实告诉你,这里的人没有痛痛快快地把他们的钱装在洗衣篮里,上面喷了消毒剂,送来给我,我真想揍他们。我讨厌去外面搞钱。在这个城里,戴钻石的是谁?哟,是骗子的老婆温妮,恶棍的新娘贝拉。要骗纽约人的钱真是易如反掌。我担心的只有一件事:等我身上装满了面额二十元的钞票,恐怕会挤折我坎肩口袋里的雪茄烟。”
“我希望你说得对,蒙塔,”我说,“不过我还是后悔没有安心在小石城做些小买卖。那里的农场主永远不会少,你总可以找几个,让他们在要求添设邮局的申请书上签个名,然后拿到银行里去借两百块钱。这里的人似乎生来就明哲保身,吝啬得很。我怕凭我们的本事在这里是吃不开的。”
“别担心。”西尔弗说。“我已经把这个冥顽不灵的城市估计得非常准确,就好象北河是赫德森河而东江根本不是一条江一样。住在百老汇路四个街口之内的人,除了摩天大楼之外,一辈子没有见过别的房屋!一个出色能干的西部人在这里呆上三个月,不论软哄硬骗,好歹要露几手。”
“吹牛管吹牛,”我说,“你现在老实说,除了向救世军求助,或者在海伦古尔德①小姐的门前装病告帮之外,你有没有具体的计划,可以立刻弄一两块钱来花花呢?”
①海伦古尔德(1868~1938):美国资本家杰古尔德的长女,曾赠款给纽约大学。
“计划有的是。”西尔弗说。“你有多少资本,比利?”
“一千元。”我告诉了他。
“我有一千二百元。”他说。“我们合伙大干一场。要挣大钱的办法实在太多啦,我简直不知道该从哪儿着手。”
第二天早晨,西尔弗到我下榻的旅馆里来看我,他容光焕发,看上去心里有说不出的高兴。