他原本有丰富的生活经历，在思想世界的收获又给了他的作品以深度，再加上他反复的写作摸索，他成熟了，也意识到了自己的成熟。他把自己的得意之作给露丝看，但露丝已经跟他不上，她在大学里学来的那点人云亦云的知识现在已不足以让她真正理解马丁的作品了；更糟糕的是：在马丁刻苦地阅读和写作时她却一心一意在盼望着他早日失败，然后走上“正道”。可怜的马丁，他哪里知道他所苦苦追求的恋人跟他完全是两条心！

可是，马丁竟然成功了，在露丝的眼里马丁飞黄腾达了，成了个文学上的巴特勒先生。露丝忏悔了，转而追求起曾经被她唾弃的人来。极不堪的是她竟然在夜里悄悄地进了马丁的旅馆，想向他奉献自己。如果说她解除了跟马丁的婚约是对马丁巨大的伤害的话，那么她悄悄送上门去则是彻底地摧毁了马丁对她的爱情，也摧毁了马丁对纯洁爱情的理想。最后，马丁才醒悟过来，原来他所爱的只是一个他自己心造的幻影。他。心目中那个露丝其实并不存在。

痛苦的奋斗换来的却是爱情的幻灭，难怪年轻的马丁会厌倦了生命。

读书使马丁的精神上升到了一种高度，从那里他看透了上流社会的浅薄虚伪；而同时读书也让他和自己同阶级的朋友们之间产生了巨大的鸿沟。这样，马丁的苦读和成功却孤立了自己。

他原以为上层社会是个充满了绘画。音乐、哲学和诗意的文雅温馨的地方，以为在那里有深途的思想，优雅的行为，高贵的心胸，纯洁的感情，是人类文化结晶的所在之处。可在他终于到达的时候，却发现那里为庸俗和虚伪所盘踞，连他一向看作最纯洁最高贵的恋人露丝也不例外。在那里他找不到朋友，他唯一的知心朋友布里森登义已经死掉了。

另一方面，他又失去了自己一向的亲戚朋友。在他向上攀登之前他有朋友，有家人，虽然穷苦，在朋友之间他毕竟是个人物，打架斗殴，跳舞恋爱他都内行，都受欢迎，在家里他有姐姐和妹妹，姐姐疼地，妹妹爱他。但是在攀登上去之后他却失去了朋友和家，并非因为他们不好，而是因为有无数翻开的书本在自己和他们之间构成了巨大的鸿沟。贝陵公园的打斗便是一个绝好的证明。朋友们掩护地逃走他便逃走，当年那种好勇斗狠的英雄气概再也没有了，连美丽的丽齐康诺利对他一往情深的爱也引不起他的兴趣，他明白，即使是她也是无法跟他作心灵的交往的，两人好下去，对于康诺利只会是一种折磨。他只好及早抽身，避免对她更大的伤害。

美国出版界的浅薄与虚伪更从根本上使他失望。

在马丁伊甸默默无闻时出版界对他是冷漠的。他把自己生活里最好的东西写了下来，向杂志投稿，稿件却总是被拒绝，总是在各个杂志之间流浪；为了写作他长期忍饥挨饿，但他苦苦写出的作品却得不到任何反应，使他觉得所谓的编辑部其实并不存在，有的只是退稿的机器。后来偶然有作品发表了，稿酬却往往被扣押，有时稿件又遭到毫不负责的窜改。本书里马丁到旧金山两个杂志编辑部索要稿费时的两场近乎闹剧式的打斗便是对于这一现象的带夸张的描写。

但是等到马丁伊甸的作品忽然受到青睐的时候，情况又整个地翻了过来。杂志和出版社争先恐后向他约稿，无论什么作品都要，逼得他硬拿不成熟的作品应付，却也照样出版，引起读者的抗议。当初他节衣缩食，忍饥挨饿，为了吃饭勉强写着下锅之作，可现在金钱滚滚而来，塞满了他的腰包，却令他哭笑不得。更为滑稽的是：各杂志和出版社都来炫耀他们当初是如何发现了马丁伊甸的了。

而最使马丁难堪的是：他的好友布里森登的彪炳世纪之作长诗《蜉蝣》发表时，竟被用作了政治斗争和人际倾轧的工具。对于他那作品崇高的思想和精湛的艺术却没有人理会。出版家和作家们只一味拿布里森登的诗捞取名利；读者也来掺和，闹了个乌烟瘴气。“这个国家的每一个蠢材都在借着布里森登的伟大所引起的热潮大做文章，把自己枯萎渺小的身影硬塞进读者眼里。”

出版界的两种态度，冷漠与热闹，其实是同一件事的两个方面：出版事业只是市侩们追求自己利益的手段，文学和作家其实都不重要。马丁没有成名时，他们当然不会理睬他；他既然已经成名，他们当然要拿他去赚钱。问题就这么露骨，干脆。明白了这一点，马丁伊甸看透了文学和文化在美国的处境，非常伤心。他懂得了一个道理：进化论自己怎样努力读书和写作，自己的思想和艺术归根到底是没有多少人理解的。这种孤独感使他最终走上了自杀的路。