"这样，这样……到目前，你在这儿有不少的时候了。"

"六个月，"那女招待回答。

对于她，他的神气是满意的，仿佛"六个月"这句话就是品行良好的证据，后来他接着说道：

"你可欢喜这种生活？"

她迟疑着，随后用忍耐的意味说：

"大家惯了。这并不比旁的事情讨厌。做女佣或者做妓女，反正都是肮脏的职业。"

他的神气仍旧肯定了这种真理。

"你是本地人？"他问。

她摇头表示"不是"，没有答话。

"你是从远处来的？"

她用同样的方式表示"对的"。

"那么是从哪儿来的？"

她仿佛像是思索，像是记忆似的，随后，喃喃地说：

"从贝尔比尼央来的。"

他又很满意了，并且说：

"啊，这样的。"

现在她开口来问了：

"你呢，你可是海员？"

"对的，美人儿。"

"你来得远吗？"

"啊，对的！我看见过好些地方，好些海港和其他的一切。"

"你可是绕过地球一周吧，也许？"

"你说得对，或者不如说是绕过两周。"

她重新又显得迟疑起来，在脑子里寻找一件忘了的事，随

后用一道稍许不同的，比较严肃的声音问：

"你在旅行中间，可曾遇见过许多海船？"

"你说得对，美人儿。"

"你可曾碰巧看见过顺风圣母号？"

他带着嘲讽的笑容说：

"那不过是上一周的事。"

她的脸色发白了，全部的血液离开了她的腮帮子，后来她问：

"真的，的确是真的？"

"真的，正象我和你说话一样。"

"你不撒谎，至少？"

他举手了。

"我在上帝跟前发誓！"他说。

"那末，你可知道绥来司丹杜克罗是不是还在那条船上？"

他吃惊了，不自在了，指望打听到更多的消息：

"你认识他？"

她也变成很怀疑的了。

"噢，不是我！认识他的是另一个女人。"

"一个在这儿的女人？"

"不，在附近的。"

"可是本胡同的？

"不，另外一条胡同。"

"怎样的女人？"

"不过是一个女人，一个像我这样的女人。"

"她想知道些儿什么，那个女人？

"她大概是找同乡人吧，我怎样知道？"

感到，猜到有点儿严重的东西快要在他俩中间突然披露出来，为了互相窥探，他俩的眼光互相盯着了。

他后来说：

"我可能够看得见她，那个女人？"

"你将要和她说什么？

"我将要和她说……我将要和她说……说我看见过绥来司丹杜克罗。"

"他身体可平安，至少？"

"正像我一样，那是一个结结实实的汉子！

她又不发言了，集中自己的种种思虑，随后，从容地说：

"它上哪儿去啦，顺风圣母号？"

"就在马赛，还用多说。"