②　贝蒂娜（1785-1854），德国女作家。

③　诺瓦里斯（1772-1801），德国诗人。

“请问，德米特里尼古拉耶奇，”有一天她坐在窗口绣花的时候问他，“您是要到彼得堡去过冬吗？”

“不知道。”他说，把正在翻阅的一本书放在膝盖上。“要是能筹措到一笔钱，那我就去。”

他说话无精打采：他感到疲倦，一清早起就什么事情也没有干。

“我想，您一定能搞到这笔钱。”

罗亭摇了摇头。

“那只是您的猜想！”

罗亭故意望着一旁。

娜塔里娅还想说些什么，可是没有说。

“您看，”罗亭用手指着窗外，“您看这棵苹果树：它因为自己结的果实太多太重而折断了，这就是天才的真实写照……”

“那是因为苹果树没有支撑。”娜塔里娅说。

“我明白您的意思，娜塔里娅阿历克赛耶芙娜，不过一个人要找到这样的支撑是不容易的。”

“我觉得，他人的同情……至少，孤独……”

娜塔里娅有点语无伦次了，脸也红了。

“那冬天您在乡下打算干什么？”她赶紧问了一句。

“干什么？把那篇很长的论文写完，您知道的，就是那篇论述生活和艺术的悲剧的文章，前天我给您谈过文章的构思，将来我把文章寄给您！”

“您准备发表吗？”

“不。”

“为什么不发表？那您写了给谁看？”

“就算是给您看的吧。”

娜塔里娅垂下眼睛。

“我可不敢当，德米特里尼古拉耶维奇！”

“请问这是什么文章？”坐在稍远处的巴西斯托夫谦恭地问。

“论述生活和艺术的悲剧。”罗亭重复了一遍。“巴西斯托夫先生也会看到这篇文章的。不过文章的基本思想我还没有考虑成熟，我到现在也还说不清楚爱情的悲剧意义。”

罗亭经常喜欢谈论爱情。起初，一听到爱情这个字眼，邦库尔小姐就会发抖，像一匹久经沙场的战马听到了号角一样竖起耳朵，后来就渐渐习惯了，只是撅着嘴闻她的鼻烟。

“我觉得，”娜塔里娅怯生生地说，“不幸的爱情就是爱情的悲剧。”

“绝对不是！”罗亭说。“倒还不如说这是爱情的喜剧的一个方面……这个问题应该从另一个不同的角度提出来……应该更深人地加以发掘……爱情！”他接着说。“爱情怎样产生，怎样发展，怎样消失，这一切都很神秘；有时候它突然出现，像白昼那样阳光明媚，确实无疑，令人愉快；有时候像灰烬中的微火那样，长时间地发出余温，待到一切都毁灭的时候，又会在心中燃起熊熊烈焰；有时候像条蛇那样钻进你的心里；有时候又突然从心中溜走了……是的，是的，这个问题很重要。在我们这个时代，有谁在爱？又有谁敢于爱？”

罗亭陷入了沉思。

“怎么好久没见谢尔盖巴甫雷奇了？”他突然问道。

娜塔里娅的脸红了，赶紧低下头，望着绣花架。

“我不知道。”她轻轻地说。

“他是个多么好、多么高尚的人！”罗亭说着就站了起来。“他是真正的俄罗斯贵族的优秀典范……”

邦库尔小姐用她那双法国人特有的细小眼睛瞟了他一眼。