“在国外，”他继续说道，“他难得给母亲写信，总共回来看过她一次，住了十来天……老人临终的时候儿子也不在身边，由别人陪着，不过直到咽气她都一直盯着儿子的画像。我住在T省期间曾去看望过她几次，这女人心真好，极其好客，一直用樱桃酱招待我。她爱自己的米嘉爱得发疯。毕巧林①派的先生们会对您说，我们始终爱那些自身缺乏爱心的人；而我却认为，天下的母亲都爱自己的孩子，尤其是远游在外的孩子。后来我在国外遇到了罗亭，那时候一位女士跟他相好，那女士也是俄国人，学究气很重，年纪已经不轻，相貌也平平，女学究一般都是这模样……他跟她厮混了相当长一段时间，最后把那女人甩了……啊，不，我说错了：是那女人把他甩了。那时候我也把他甩了。就这些。”

①　俄国诗人莱蒙托夫的小说《当代英雄》中的主人公。

列日涅夫不再说话，用手捋了捋额头，坐到沙发上，好像很疲倦的样子。

“您知道吗，米哈依洛米哈雷奇，”亚历山德拉巴甫洛芙娜说，“我看您这个人很恶劣；真的，您比比加索夫好不了多少。我相信您说的一切都是真话，没有半句假话。不过这一切都被您抹上了一层令人厌恶的色彩！那可怜的老母亲，她的一片拳拳之心，她孤独的死亡，那位女士……何必要说这些呢？……您知道吗，即使是最杰出的人，也可以用这样的色彩来描绘他的一生——请注意，用不着再增加什么内容——那么谁听了都会害怕的！要知道这也是一种诽谤！”

列日涅夫站起来又绕着房间踱了一圈。

“我根本不想让您害怕，亚历山德拉巴甫洛芙娜。”他终于说道。“我也并不是一个爱诽谤的人。不过么，”他想了想补充道，“您说的确实有点道理。我没有诽谤罗亭；不过谁知道呢！也许从那以后他已经有了变化，也许是我错怪了他。”

“啊！您看……那么请您答应我，您要恢复和他交往，更好地了解他，然后再告诉我您对他的最后结论。”

“遵命……你怎么不声不响啊，谢尔盖巴甫雷奇？”

沃伦采夫愣了一下，抬起头，仿佛被人从睡梦中叫醒似的。

“我有什么可说的！我不了解他，再说我今天头疼。”

“今天你的脸色真的有点苍白，”亚历山德拉巴甫洛芙娜说，“你不舒服吗？”

“我头疼。”沃伦采夫重复了一句，便走了出去。