“瞧！”达丽娅米哈依洛芙娜说。“阿夫里康谢苗内奇今晚上了马背就再也下不来了。”

“我上了马背……可女人同时要骑三匹马，除了睡觉，她们永远不会下马。”

“哪三匹马？”

“吹毛求疵，捕风捉影，叽叽喳喳。”

“依我看哪，阿夫里康谢苗内奇，”达丽娅米哈依洛芙娜说道，“您这样仇视女人决不是无缘无故的。您一定是受了某个女人的……”

“您是想说伤害吗？”比加索夫打断她。

达丽娅米哈依洛芙娜有点尴尬了；她想起了比加索夫不幸的婚姻……于是只好点了点头。

“的确，我是受了一个女人的伤害。”比加索夫说。“虽然她是个善良的，非常善良的女人……”

“她是谁？”

“我母亲。”比加索夫压低了声音说。

“您母亲？她怎么伤害了您？”

“因为她生下了我……”

达丽娅米哈依洛芙娜皱起了眉头。

“我觉得，”她说，“我们的谈话转到了不愉快的话题上……康斯坦丁①，您给我们弹一首塔里别格新写的练习曲吧……也许音乐能消除阿夫里康谢苗内奇的怨气。当年奥菲士②就曾经驯服过凶猛的野兽。”

①　原文为法语。

②　古希腊神话中的诗人和歌手。

康斯坦丁季奥米德奇坐到钢琴前弹了一首练习曲，弹得相当不错，娜塔里娅阿历克赛耶芙娜起初全神贯注地听了一会儿，后来就去做她的女红了。

“谢谢，太美了①。”达丽娅米哈依洛芙娜说。“我喜欢塔里别格。他很优雅②。您在想什么心事，阿夫里康谢苗内奇？”

①　原文为法语。

②　原文为法语。

“我在想，”比加索夫慢吞吞地说，“有三种个人主义者：自己活也让别人活的个人主义者；自己活却不让别人活的个人主义者；最后是自己不想活也不让别人活的个人主义者。女人绝大多数属于第三种。”

“您说得多么客气！不过有一点我感到惊讶，阿夫里康谢苗内奇，您对自己的见解充满了高度自信，好像永远不会有错误似的。”

“哪儿的话！我也会有错误的；男人也会犯错误。不过您知道我们男人的错误和女人的错误有什么差别吗？不知道？差别就在于，譬^[pì]如男人会说二乘二不等于四，而等于五或三又二分之一，而女人会说二乘二等于一支蜡烛。”

“这话我好像已经听您说过了……不过请问，您关于三种个人主义者的观点跟您刚才听到的音乐有什么关系？”

“没有任何关系，我刚才根本没有听音乐。”