“有什么好说的！”列日涅夫说。“像东方人那样喊几声‘真主’，‘真主’，再把表示惊讶的那只手指塞到嘴里——这就是能做的一切。他要离开……那就请便吧！有趣的是他把写这封信看成了自己的义务，他来找你也是出于义务……这些先生每走一步都想着义务，没完没了的义务就成了债务①。”列日涅夫补充了一句，脸带嘲讽地指着那几句附言。

①　俄语中“义务”与“债务”同音异义。

“说得多么冠冕堂皇！”沃伦采夫说。“什么把我估计错啦，什么认为我比周围的人高出一头啦……天哪，尽是胡说八道！比涛还糟！”

列日涅夫什么也没有回答，只有他的两只眼睛露出了一丝微笑。沃伦采夫站了起来。

“我想到达丽娅米哈依洛芙娜那儿去一次。”他说。“我想去问问究竟是怎么回事……”

“且慢，老弟，让他滚了再说。你何必再跟他打照面呢？他快消失了——你还要怎么样？最好还是去睡觉吧；昨晚你大概翻来覆去一夜没睡吧。现在你的事情出现了转机……”

“你有什么根据？”

“这是我的一种感觉。真的，你睡吧，我去找你姐姐——陪她坐一会儿。”

“我根本不想睡觉，我干吗要睡……我最好还是到地里去看看。”沃伦采夫说着整了整大衣的衣襟。

“那样也好，你去吧，老弟！到地里去看看……”

列日涅夫说着便去找亚历山德拉巴甫洛芙娜。他在客厅里遇见了她。她热情地欢迎他。他每次来她都很高兴，但是她脸上挂着愁云。罗亭昨天的来访使她感到不安。

“您是从我弟弟那儿来的吧？”她问列日涅夫。“今天他的情绪怎么样？”

“还好，他到地里去了。”

亚历山德拉巴甫洛芙娜沉默了片刻。

“请您告诉我，”她开始说道，眼睛看着手帕的花边，“您是否知道，为什么……”

“为什么罗亭要到这儿来？”列日涅夫顺着她的话说下去。“我知道：他是来告辞的。”

亚历山德拉巴甫洛芙娜抬起头。

“什么？来告辞？”

“是的，难道您没有听说吗？他要离开达丽娅米哈依洛芙娜了。”

“离开？”