深秋时分是弗朗西丝卡生日的季节，冷雨扫过她在南依阿华乡间的木屋。她凝视着雨，穿过雨丝望见沿中央河边的山岗，心中想着理查德。他八年前就是在同样的冷雨秋风中去世，那夺去他生命的病名她还是不记得为好。不过弗朗西斯卡此刻正想着他，想着他的敦厚善良，他稳重的作风，和他所给予她的平稳的生活。

孩子们都打过电话来了。他们今年还是不能回家来跟她过生日，虽然这已是她六十七岁生日了。她能理解，一如既往，今后也如此。他们两人都是正在事业中途，艰苦奋斗，一个在管理一家医院，一个在教书。迈可正在他第二次婚姻中安顿下来，卡洛琳则在第一次婚姻中挣扎他们两个从来不设法安排她生日的时候来看她，这一点却使她私下里感到高兴。因为她保留着自己过这个日子的仪式。

这天早晨温特塞特的朋友们带了一个蛋糕过来坐了坐。弗朗西丝卡煮了咖啡。谈话随便地流淌过去，从孙儿辈到小县秩事，到感恩节，到圣诞节该给谁买什么。客厅里轻声笑语时起时伏，亲切的气氛给人以慰藉。这使弗朗西丝卡想起她为什么在理查德死后还在这里住下来的一个小小的理由。

迈可竭力劝她去佛罗里达，卡洛琳要她去新英兰。但是她留在了南依阿华的丘陵之中这片土地上，为了一个特殊的原因保留着老地址。她很高兴自己这么做了。

弗朗西丝卡中午把朋友送走了。他们开着比尔克和福特车驶出小巷，转入县柏油公路，向温特塞特方向奔驰而去，刮水器来回拭去车窗上的雨水。他们是好朋友，不过他们决不会理解她内心深处的想法，即使她告诉他们，也不会理解。

她的丈夫在战后把她从那不勒斯带到这个地方时说她会在这儿找到好朋友的。他说“依阿华人有各种弱点，但是决不缺乏对人的关心。”这句话过去的现在都是对的。

他们认识时她二十五岁，大学毕业了三年，在一家私立女子中学教书，生活漫无目的。当时大多数意大利青年不是在战俘集中营中或死或伤，就是在战争中身心俱残。她曾和一位大学艺术系教授尼可洛有过一段恋情。他白天整天作画，夜间带她到那不勒斯的地下娱乐区去兜风，疯玩了一阵。这件事一年后结束，决定性的因素是她传统观念较深的父母越来越不赞成

她在黑头发上系着红缎带，恋恋不舍自己的梦。但是没有海员上岸来找她，也没有声音从窗下街头传进来。严酷的现实迫使她认识到自己的选择有限。理查德提供了另一种合理的选择：待她好，还有充满美妙希望的美国。

他们坐在地中海阳光下的一家咖啡馆里，她仔细打量了一身戎装的他，他正以美国中西部人特有的恳切的目光看着她，于是她就跟他到依阿华来了。来到这里，为他生儿育女，在寒冷的十月之夜看迈可打橄榄球，带卡洛琳到得梅音去买参加大学舞会的衣裳。每年同在那不勒斯的姐妹通几次信，在她父母相继去世时回过两次那不勒斯。但现在麦迪逊县已是她的家，她不想再回去了。

下午雨停了，而近黄昏时分又下了起来。在薄幕中弗朗西丝卡倒了一杯白兰地，然后打开理查德的卷盖型书桌的最后一个抽屉。这胡桃木制的家具已经传了三代了。她拿出一个牛纸信封来，用手慢慢在上面拂拭，年年此日她都这么做的。

邮戳上的字是：“65。9。12，华盛顿。西雅图。”她总先读邮戳，这是仪式的一部分。然后读手写的收信人地址：“依阿华。温特塞特，弗朗西丝卡。约翰逊。”下一步是寄信人地址，在左上角潦草的几笔：“华盛顿州。贝灵汉，642号信箱。”她坐在靠窗的椅子里，看着地址，全神贯注。因为信封里面是他的手的动作，她要回味那二十二年前这双手在她身上的感觉。

在她能感觉到他的手触摸她时。就打开信封，小心翼翼地拿出三封信。一份短文手稿。两张照片。一期完整的和从这份杂志别的期上剪下的散页。在逐渐消失的幕霭中她啜着白兰地，从眼镜框上边看着钉在打字手稿上的一封短笺。信写在他本人专用的信纸上，信的开头只有简单的几个印刷体字：“罗伯特金凯，摄影家作家”。

亲爱的弗朗西丝卡：

附上两张照片。一张是在牧场上日出时刻我给你照的，希望你跟我一样喜欢它。另外一张是罗斯曼桥，你钉在上面的小条我还没有取下。我坐在这里，在我的脑海中搜索我们在一起度过的时光的每一个细节。每时每刻。

我一遍又一遍问我自己，“我在依阿华的麦迪逊究竟遇到了什么事？”我努力想把它想清楚。所以我才写下了附给你的这篇短文：，这是作为清理我困惑的思路的一种方法。