艾丝苔遭受忧郁症的折磨，使她的幸福生活蒙上阴影。这忧郁症也许来自上述各种原因。她无法探究这些原因，因此她很可能也像那些既不懂内科也不懂外科的病人一样感到痛苦。这是奇怪的事情。丰富而有益健康的饮食代替恶劣的诱发炎症的饮食，也不能维持艾丝苔的体力。过上纯洁而有规律的生活，把功课有意减轻，并做一些课间活动，来代替过去那种放荡的生活，在那种生活里，逸乐与痛苦同样令人可怕。但是，新生活反而使这个年轻的女寄宿生疲惫不堪。最宁静的休息，安谧的夜晚代替极度的劳累和痛苦难忍的纷扰，反而使她发起烧来，护士的手和眼睛都捕捉不到她的症状。总之，善代替了恶，幸福代替了不幸，安定代替了焦虑，但这些却对艾丝苔带来致命的损害，就像她昔日的不幸如果降到她的女伴们身上也会十分有害一样。她原本扎根在污泥浊水之中，是在那里成长发展的。虽然绝对意志下了至高无上的命令，而她那地狱般的故土却仍然在行使着统治权。她所恨的东西，便是她的命根子；她所爱的东西，会将她置于死地。她的信仰是那么热烈，致使她的虔诚会使心灵获得愉悦。她喜欢祈祷。她将自己的心灵向真正的宗教之光敞开，毫不费力毫不怀疑地接受这一光明。引导她的教士兴高采烈，满心欢喜。但是，对她来说，肉体却时刻在阻碍着心灵。人们从积满污泥的池塘中捉来鲤鱼，放在大理石砌成的池子中，灌上纯净清澈的水，以满足德曼特依夫人◎的欲望。曼特依夫人用王家餐桌上吃剩的饭菜去喂养它们。这些鲤鱼却日渐衰弱，接近死亡。动物可以忠实地死去，人却永远不会将阿换奉承这种容易传染的恶习传染给动物。一位朝臣在凡尔赛宫发现了这一无言的对抗。“这些鲤鱼跟我一样，”这位未册封的王后◎回答说，“它们留恋自己无人知晓的淤泥。”这句话道出了艾丝苔的整个身世。

◎德曼特依夫人（一六三五—一七一九），早年嫁给诗人斯卡隆，后为路易十四的情妇，晚年与路易十四秘密成婚。

◎指曼特依夫人。

有时候，可怜的姑娘受一种力量驱使，在修道院幽美的花园里奔跑。她急急匆匆，从一棵树跑向另一棵树，投身到阴暗的角落，绝望地寻找着什么。寻找什么？她自己也不知道。但是她屈服于魔鬼的诱惑，她向树木调情，向树木说出难以出口的话。到了夜晚，她有时候裸着肩膀，不戴披肩，像水蛇似地沿着墙根悄悄地溜出去。在小教堂做弥撒时，她常常怔怔地盯着那个带耶稣像的十字架。周围的人都赞赏她。她的眼眶充满着泪水，但这是她因气恼而哭泣。出现在她眼前的，不是她所向往的神圣的形象，而是灯红酒绿的夜晚。她在那里指挥着狂饮狂欢，就像哈贝纳克◎在巴黎音乐学院指挥一首贝多芬交响曲一样。这是一些戏笑打趣奢靡淫荡的夜晚，充满神经质的动作和无法抑制的狂笑，是一些极度狂乱和野兽般的夜晚。她表面上是那样温柔，好像是个只用自己女性形体依恋大地的处女，而内心却躁动着梅萨利娜王后◎的灵魂。这场魔鬼与天使的搏斗，只有她自己才知道其中奥秘。当修道院院长责备她梳头太讲究，越出了规定的式样时，她乖乖地听从，很快改变了发式；如果院长要求她剪掉头发，她也会准备照办的。对一个宁死也不愿返回淫秽世界去的少女来说，这种怀旧的感情具有动人的美。她变了，变得苍白而消瘦。修道院院长减少了她的功课分量，把这个可爱的女孩叫到身边询问，艾丝苔说她很高兴，与女伴们相处极为快乐，在生命的任何部分都没有觉得受到打击。而实际上，她的生命力已经从本质上受到损害。她什么也不后悔，什么也不企求。修道院院长对这位女学生的回答感到诧异，看她这样萎靡不振，不知道是怎么回事。眼看这个年轻的女寄宿生显得病情严重，便请来了医生。这位医生对艾丝苔从前的生活一无所知，不可能对她有什么猜想：他看她全身充满生机，没有任何病痛迹象。病人的回答推翻了所有的假设。医生的脑子里产生一种可怕的想法，只有一种方法可以澄清这位学者的疑虑。艾丝苔却怎么也不让医生对她进行检查。在这种危急的情况下，修道院院长求助于埃雷拉神甫。这位西班牙人来到后，看到艾丝苔的病情陷入绝境，便单独与医生交谈一会儿。经过秘密谈话，科学家向教士宣布，唯一的救治办法是让病人去意大利旅利。神甫不希望艾丝苔受洗礼和第一次领圣体前作这样的旅行。

◎哈贝纳克（一七八——一八四九），法国小提琴家和乐队指挥。是他首先将贝多芬交响乐介绍给法国听众。

◎梅萨莉娜（约一五一四八），罗马王后，以淫荡著名。