他们分享栗子，侯爵拿出他的饼干。他们啃同一块黑麦饼，轮流捧着罐子喝水。

他们交谈起来。

侯爵开始询问这个人：

“看来，发生还是没发生事情，对您都一样？”

“差不多吧。你们这些人是领主，这是你们的事。”

“可是，发生……”

“那是在上面。”

乞丐又接着说：

“再说，在更上面还有别的事呢，太阳升起，月亮盈缺，我关心的是这些。”

他捧着水罐喝了一口，又说：

“多好的新鲜水！”

他又接着说：

“您觉得这水怎么样，老爷？”

“您叫什么？”侯爵问道。

“我叫泰尔马什，人们叫我凯门鳄。”

“我知道。凯门鳄是本地话。”

“意思是乞丐。我还有个绰号：老头。”

他又接着说：

“人们叫我老头已经四十年了。”

“四十年！可当初您还年轻呀。”

“我从来就没年轻过。而您呢，侯爵大人，您永远年轻。您的腿像二十岁的年轻人，您爬上大沙丘，而我已开始走不动了，走不到四分之一法里我就累了。但是我们年龄相仿。有钱人比我们强，他们每天都有吃的，吃饭就能保健康。”

他停顿一下，又说：

“什么穷人、富人，这是件讨厌的事，引出许多祸害，至少这是我的感觉。穷人想当富人，富人不愿当穷人，我看这大概就是实质问题。我不管这些。出什么事由它去，我既不站在债主，也不站在债户一边。我知道欠债要还。就是这样。我不愿意国王被杀，但我说不清为什么。再说，人家对我说：可是从前，为了一点小事你们就被吊在树上。可不是，我就见过一个人被吊死，只因为他朝国王的狍开了一枪，他还有老婆和七个孩子呢。公说公有理，婆说婆有理。”

他再次沉默，然后说：

“您知道，我不明白到底是怎么回事。人们来来去去，出了一件又一件事，我呢，我在这里，在星辰下面。”

泰尔马什停住了，凝神片刻，又说：

“我懂一点接骨，算是医生吧，我熟悉各种草，会用草药。农民看见我聚精会神地看着半空，以为我是巫师，我喜欢还想，他们就以为我什么都知道。”

“您是本地人？”侯爵问道。

“我没有离开过这地方。”

“您认识我？”

“当然。上次见到您是在两年前。您经过这里，从这里去英国。刚才我看见丘顶上有个人，个子高高的。布列塔尼人都是小矮个，很少大高个子。我仔细看，再说我先就看到告示了。我说：噫！等您从沙丘上下来，在月光下我就认出您了。”

“可我不认识您。”

“您见过我，但是没有看见我。”

凯门鳄泰尔马什接着说：

“我可看见了您。乞丐和行人的目光是不一样的。”

“从前我遇见过您吗？”

“经常遇见，因为我是您的乞丐，我是您城堡前那条路顶头的穷人。您有时给我施舍，给予者是不看的，而接受者却留心看。乞丐就是密探。我伸出手，您看见的只是那只手，您往我手里扔下施舍，我早上有了它，晚上才不挨饿。有时，我整整一天一夜没东西吃。有时，一个苏就是生命。您救过我的命，我现在回报您。”