泰尔马什能呼叫，但说不出话来。强烈的激动就是这样。

他用手指着躺在他脚下的那个女人。

“她还活着吗？”一位农民问。

泰尔马什点点头。

“那个女人也活着？”另一位农民问。

泰尔马什摇摇头。

最先出来的那个农民说：

“别的人都死了吧？我看见了。我正在地窖里。感谢天主，这种时刻没有妻儿老小真是万幸。我的房子被烧了，耶稣基督！所有的人都被杀了。这个女人带着三个孩子，三个很小的孩子。孩子喊：‘妈妈！’女人喊：‘我的孩子呀。’他们杀了母亲，带走了孩子。我都看见了，呵天呵！天呵！天呵！他们屠杀完就走了。心满意足。他们带走了那三个孩子，杀死了母亲。不过她没有死，对吧，她没有死。喂，凯门鳄，你想你能救她？我们帮你把她抬到你那里去？”

泰尔马什点点头。

农场旁边是树林。他们很快就用叶簇和蕨草搭了一个担架，将仍然一动不动的女人放上去，开始在荆棘丛里行走，一位农民抬着头，另一位抬着脚，泰尔马什扶着女人的手臂号脉。

两位农民边走边说，月光照着他们中间那个流血女人苍白的面孔。他们感慨万端：

“都杀光了！”

“都烧光了！”

“呵！老天爷！这还算人吗？”

“是那个高个子老头下的命令。”

“对，是他指挥的。”

“枪杀时我没有看见他。他在场鸣？”

“不，他走了。本过一切都是由他指挥的。”

“那么这一切都是他干的。”

“他说：‘杀吧！烧吧！毫不留情！”

“他是一位候爵？”

“是的，是我们的侯爵。”

“他叫什么？”

“德朗特纳克先生。”

泰尔马什抬头望天，喃喃地说：

“早知如此！”