埃尔布昂帕伊那些活泼、勤劳的人们在哪里？这个小镇的居民怎么样了？

泰尔马什走下山坡。

他面对的是一个不祥的谜。他不慌不忙地走近它，目光凝止不动。他像影子一样朝这片废墟慢慢走去，感到自己是这座坟墓的幽灵。

他来到曾经是庄园大门的地方，往院子里看，院墙已经没有了，院子和周围的村子连成一片。

他至今所见到的一切算不了什么，只不过是可怕的事，真正的恐怖此刻才出现在他面前。

在院子中央有一堆形状模糊的黑东西，它的一例被火光照着，另一侧被月光照着。这是一堆人，这些人已经死了。

在这难死人周围，有一大摊液体还在冒气，它反射出火光，但它的红色并非来自火光，这是血。

泰尔马什走过去，对地上的这些身体逐一察看，它们全部是尸体。

月光照射着，火光也照射着。

这是士兵的尸体，他们全都光着脚，鞋子被人拿走了，武器也被人拿走了。他们还穿着军服，那是蓝色的。在这一堆肢体和脑袋中，这里那里可以看见一些别着三色帽徽的、被打穿的军帽。这些人是共和派，是驻扎在埃尔布昂帕伊农庄，昨天还活蹦乱跳的巴黎人。从尸体的整齐位置来看，他们是被处决的。他们被就地枪决，而且有条不紊。他们都死了。这一堆里听不见一丝喘息。

泰尔马什-一看过去，一个也不漏掉，尸体遍身是弹孔。

枪杀者大概走得匆忙，来不及掩埋尸体；

泰尔马什正要走时，眼光落在院里一截矮墙上，看见从墙角后面露出来的四只脚。

这四只脚比别的脚小，脚上穿着鞋。泰尔马什走近看，这是女人的脚。

墙后面并排躺着两个女人，其中一人穿着制服，旁边是一只破碎的空桶，这是随军女贩，她头部中了四枪，已经死了。

泰尔马什察看另一个女人。她是农民，脸色发发，张着大嘴，双眼紧闭。她头上没有伤口。她的衣服大概因为穿得太久而破烂不堪，在她倒下时张开了，胸部半露在外面。泰尔马什将她的衣服完全扯开，看到她肩头有一个圆圆的枪眼。锁骨已经断了。他瞧着苍白的奶头。

“母亲和奶妈。”他喃喃说。

他摸摸她。她并不冰凉。

除了锁骨被打断和肩头的伤口外，她没有别的伤口。

他将手放在她胸口上，感到微弱的跳动。她没有死。

泰尔马什直起身来，用可怕的声音喊道：

“这里有人吗？”

“是你呀，凯门鳄？”一个声音回答，声音很低，几乎听不见。

与此同时，一个脑袋从废墟的洞里钻了出来。

接着，在另一座破房子里出现了另一张面孔。

这是两个躲起来的农民，唯一的幸存者。

他们熟悉凯门鳄的声音，所以放心地从躲藏的角落里钻了出来。

他们朝泰尔马什走去，全身仍在剧烈地颤抖。