“说‘我心爱的朋友！’”

“哦，我心……”

“心爱的，萝莎，我求求你，心爱的，心爱的朋友，不是吗？”

“心爱的，是的，心爱的朋友，”萝莎说，心砰砰地跳，把持不住，高兴得简直要发疯了。

“好，萝莎，既然你说了‘心爱的’，再说‘最幸福的’，说‘比天下任何人都幸福都快乐的’，萝莎，我只少一样东西了，萝莎。”

“少什么？”

“你的脸蛋，你的娇嫩的脸蛋，你的红红的脸蛋，你的柔软的脸蛋。哦！萝莎，要你主动地给我，不要出其不意地，不要偶然地，萝莎。啊！”

犯人的祈求由一声叹息作结束；他的嘴唇碰到了姑娘的嘴唇，不是偶然地，也不是出其不意地，而是像一百年以后圣普洛碰到朱丽①的嘴唇那样碰到的。

①圣普洛和朱丽，是法国思想家、文学家卢梭在一七六一年发表的小说《新爱洛绮丝》中的一对青年恋人。

萝莎逃走了。

高乃里于斯留在那儿，灵魂悬在嘴唇上，脸贴在窗洞上。快乐和幸福使高乃里于斯透不过气来。他打开窗户，长久地望着无云的苍空，心里充满了喜悦。银子般的月光照着小山那边潺潺流动的两条河。他的肺里充满了大量纯净的空气，脑子里充满了甜蜜的思念，心里充满了感激和宗教的虔诚。

“啊！你永远高高在上，我的上帝！”他眼睛闪闪发光地盯着星星，趴在窗口上大声说，“原谅我，我这几天来几乎怀疑你的存在，因为你躲藏在你的云彩后面，叫我一时看不见你，善良的上帝，永恒的上帝，仁慈的上帝。可是今天！今天晚上，今天夜里，我又在你天国的镜子里看到整个的你，特别是在我心灵的镜子里看到整个的你。”

这个可怜的病人复原了，这个可怜的犯人又自由了。那一夜，有一部分时间高乃里于斯趴在窗户的铁栅上，侧耳倾听；他的五种官能集中在一种或者不如说两种官能上，因为他一边看一边听。

他看着天上，他听着人间。

他时不时转过头来望望走廊那边。

“萝莎，”他说，“萝莎在那儿，她跟我一样地守着，跟我一样一分钟一分钟地等着，在萝莎眼前的是那朵奇异的花，它是活的，它半开了，它完全开了，也许这时候萝莎的纤细温暖的手指正握着郁金香的梗子。轻轻地碰梗子，萝莎！也许她用嘴唇在碰半开的花萼；当心地擦它，萝莎，萝莎，你的嘴唇太烫；也许这时候我的两个情人正在上帝的注视下亲热呢。”

这当儿，南边有一颗星烧着了，划过天边和监狱中间的天空，落在洛维斯坦因。