这就是第四天的情形。

高乃里于斯叫人看了，真是可怜。他痛苦得一言不发，虚弱得脸色苍白，为了想看一看萝莎告诉他的左边的那个花园；他冒着缩不回来的危险，把头伸到窗户上的铁栅外面去。她曾经对他说过：花园的围墙紧挨着河边。他希望在四月初的阳光下，看到那位姑娘或者郁金香，他的两个已经破灭了的爱情。

晚上，格里弗斯把高乃里于斯的早饭和中饭端走；他几乎没有碰过。

第二夫，他完全不碰了，格里弗斯把两餐的饭菜原封不动地端下楼去。

高乃里于斯整天没起床。

“好得很，”格里弗斯最后一次巡查完了，下楼说，“好得很，我看不久我们就可以摆脱这位学者了。”

萝莎心里一惊。

“什么？”雅各卜说，“怎么啦？”

“他不吃不喝，也不起床，”格里弗斯说，“他也会像格劳秀斯一样，装在箱子里离开这儿；不过这个箱子是一口棺材。”

萝莎脸色变得跟死人一样白。

“啊！”她喃喃地说，“我明白了，他担心他的郁金香。”

她怀着一颗沉重的心站起来，回到自己的屋里，拿起笔和纸，忙着描字母，描了整整一夜。

第二天，高乃里于斯起来，慢腾腾地走到窗口，他看见一张从门底下塞进来的纸条。

他扑过去，把纸条打开来看，笔迹他已经很难认出是萝莎的了，她在和他分开的那七天里进步得多么快啊。他念道：请放心，你的郁金香很好。

萝莎的这短短的一句话，虽然减轻了高乃里于斯的一部分痛苦，但是并没有因此就叫他不感到隐含着的讥刺意味。这么看来，萝莎果然没有生病，而是生气了；萝莎不来，决不是出于不得已，而是她自己想和高乃里于斯疏远。

这么看来，萝莎还是自由的，萝莎的意志给了她足够的力量，使她不来看这个因为见不到她而伤心欲绝的人了。高乃里于斯有纸也有铅笔，那是萝莎以前给他拿来的。他知道姑娘在等他的回音，不过，不到晚卜她不会来取的。于是，他在和他收到的一样大小的一张纸上写道：

“我生病决不是因为我为郁金香担心，而是因为我见不到你难过。”

等格里弗斯走了，等天黑了，他把纸条从门底下塞出去，留意听着。

但是，不管他怎么仔细地听，还是听不到脚步声，和她的衣服的唏唆声。

他只听到一个和呼吸一样微细，和爱抚一样甜蜜的声音，从窗洞外面送进这样三个字来：

“明天见。”

明天就是第八天。高乃里于斯和萝莎已经八天没有见面了。