“我看到本地最豪华的旅馆下面有灯光,就走去敲窗,问那个伸出头张望的店员。我用熟悉的声音问,是不是有生人来过,登记了没有。说话之中他已把门打开,对两个问题都作了否定的回答,然后请我进去。根据我当时的处境,我觉得要继续过一过童话式的生活,便请他给我开一个房间。他立刻在三楼为我收拾好了一个房间;他说,二楼要留给预订房间的客人。他赶紧忙他的事去了。我没有再麻烦他,只是向他担保我一定会付帐。住宿的事一下子就办好了,我又陷入痛苦之中。往日的一切,无论激烈的还是柔和的,一齐涌上心头。我责骂自己,力图控制住自己,抑制自己的烦恼,但愿明天早晨一切恢复正常。我想象明天一切已在正常进行,但随后又毫无节制地发起怒来,我从来不相信自己会落到这步田地。”
我们是通过一件令人激动,但看来微不足道的事,偶然认识这个高尚的人的,我们的读者肯定会对他深表同情,因而希望知道这个人的详细情况。他正在房间里激愤地,但又默默无言地走来走去,趁今夜的奇遇还没开始,我们继续介绍他的情况。
这个人叫奥多阿德,是个古老的大家族的后裔。他继承了历代祖先最高贵的优点,上过军事学校,胸怀阔达,精神抖擞,仪表堂堂,风度翩翩。宫廷里的短期服务,使他洞察过高贵人品的外在特征。他年纪轻轻就颇受重用,随一个外交使团出国考察,大开眼界,了解到外国宫廷的不少情况。机遇造就人才,使得他观点明确,回忆清晰,特别是产生了尽快投身事业的良好愿望。他能流利地讲几种外国语,交谈时态度自然,从容不迫。所有这些使他飞黄腾达起来。他幸运地参加了所有外交使团的工作,由于善解人意,对各方提出的种种理由能作出公正的判断,使各方都很满意,而深受欢迎。
首相有意把这个杰出人才留在自己身边,把自己的女儿,一位非常活泼美丽、谙熟上流社会道德礼仪的女子,许配给他。这件事也和人间其他美事一样遇到阻碍。在大公的宫殿里,索菲洛尼亚公主是以被监护人的身分长大的。她是她们大家族的最后一个支脉,土地和佃户都掌握在叔父手中,不过她的能力和要求依然具有重要意义。为了避免争执,人们想把她嫁给比她年龄小得多的王储。
人们怀疑奥多阿德爱上了她,因为发现他写过一首题为《曙光女神》的诗赞美她。她在这一方面不够谨慎,又很直率,半开玩笑地对女友说,要是连这些优点都看不见,那就是没长眼睛。
后来他结婚了,这种猜疑也随之平息下去了,但暗处的敌人仍然在悄悄地助长这种猜疑,并利用机会进行挑拨。
人们虽然尽量避免触及国事和王位继承问题,谈话时仍然难免冒出几句。大公及其智囊团认为,最好是把这件事放一放,但暗中追随公主的人希望早日完事,以便给他们更大的余地来监视这位高贵的女士,他们特别想抓住时机,利用那个沾亲带故、处于有利地位的老国王索菲洛尼亚还在世,偶尔还可以以父亲身分进行干预的机会。
人们怀疑奥多阿德利用使团进行纯礼节性访问的机会,把本来要拖延的事情提出来。反对派利用了这个机会,他费了很多口舌解释,才使岳父相信他是无辜的,岳父不得不施展自己的全部影响,为他在一个边远省份谋得一个总督职位。在那里,奥多阿德感到很幸福,因为可以做必要的、有益的、善良的、美好的和伟大的事业,流芳百世,不致虚度此生,不致在错综复杂的关系中违心地去做那些临时性的事情,甚至自甘堕落。