时间一刻钟一刻钟地过去,善良的老夫人不忍心加重我们朋友的烦躁情绪,便找些话说,一会儿说楼梯上好几盏灯快灭了,一会儿说她担心为受贺人挑选的可口美味煮得太熟。孩子们感到无聊,便淘起气来,急躁起来,有点憋不住了。父亲向来沉着冷静,今天也不行了。他焦急地听着街上的马车声,见有几辆车开过,没有停留,不由得心头火起。为了打发时间,他让孩子们再朗诵一次祝词,孩子们厌倦了,思想集中不起来,念起来尽出错,表演得笨手笨脚,没有感情,像演员一样装腔作势。好心的父亲心中的痛苦一分钟一分钟地加重,10点半过去了,下面的事让他自己描述吧:
“时钟敲过10点,我的焦急变成了绝望。希望是没有了,但我还是担心她以往常那种轻松优美的姿态和漫不经心的神情表示歉意,强调她非常累,做出一副责备的样子,指责我使她倒胃口。我心中像一团乱麻。多年来,我在许多事情上一忍再忍,沉重的石块一直压在我的心头。我开始恨她,但不知道怎样对付她。打扮得像天使一样的孩子们,在沙发上静静地睡着了。我坐立不安,不知所措,看来只有逃走,才能避免看到事态的进一步发展。我像平时那样穿上单薄的礼服,急急忙忙走到房门口,记不起用了什么借口,向老夫人结结巴巴地咕哝了几句,她塞给我一个斗篷,我就来到了街上。我多年来没有过过这种生活了,像个血气方刚的青年,徘徊于大街小巷。我正想到一个空旷的地方去,一股潮湿的风刮来,寒冷刺骨,把我的烦恼吹散了一大半。”
这里,我们斗胆行使了叙事诗人的权利,把热心的读者过快地引入感情冲突之中。我们遇到的是一个卷入家庭纠纷的重要人物,但对他还不了解,因此,我们利用现在这点时间简单介绍一下情况,与老夫人打打交道,听听她诉说她面临的问题、内心的激动和处境的狼狈,听听轻言细语和大声疾呼。
“我早就想过,预言过:我是不能宽恕这个女主人的,我警告过她,但她变本加厉。男主人白天在办公室、城里和乡下办事,晚上回来,看到的要么是空房,要么是事先没有告诉他的舞会。她离不开那些。如果身边没有人,没有男人,如果不坐车东游西逛,如果衣服不时时更换,她就会觉得闷得喘不过气来。今天是她的生日,她一大早就下乡去了。好吧!我们趁她不在,安排了一切,她发誓9点钟回家,我们做好了准备。男主人听孩子们规规矩矩地背诗,孩子们都让我打扮得漂漂亮亮,油灯和蜡烛都点燃了,烹炸蒸煮一应俱全,但她却没有回来。男主人自我克制能力极强,他竭力掩饰自己的焦急情绪,但还是爆发出来了,这么晚离开了家!出走的原因很清楚,但去向却不得而知。我常常真诚坦率地告诉她,她已经有了情敌,想吓得她回心转意。直到现在我还没有看出男主人有什么反应。他早就看中了一个漂亮女人,这个女人也在追求他。谁也不知道他是不是为此奋斗过。现在他出走了,这一次是绝望的情绪逼得他不敢正视现实,看到他的善意得不到好报,才在夜里离开了家,我算认输了。我不止一次地对她讲,她不应该做得太过分。”
现在我们又找到了我们的朋友,听他自己讲: