“他死在这个医院里吗？”

“是的。”

她一动不动坐在我身边。不过，我看到她脸上又淌满了泪水。

“他曾在那儿住过一次了，”姨奶奶然后说道，“他病了很久了——这么多年来，一个身子衰败的人。当他在最后那场病里知道他的病情后，他求人通知我。他当时感到又愧又悔了。非常愧悔。”

“我知道，你去了，姨奶奶。”

“我去了。后来，我和他在一起的时候很多。”

“他是在我们去坎特伯雷的前一天晚上去世的吧？”我说道。

姨奶奶点头。“现在没有人可以伤害他了，”她说道，“那种恫吓是没有用的。”

我们驱车出了城，来到霍恩西墓场。“在这里比在街上流浪好，”我姨奶奶说道，“他就在这里出生。”

我们下了车，随着那辆朴素的灵车来到我至今记得很清楚的一角，在那里举行了葬礼。

“36年前的今天，我亲爱的，”当我们走回到马车时，我姨奶奶说道，“我结婚了。上帝饶恕我们一切人吧！”

我们无言地坐着；她就这样在我身边坐着，握着我的手好久好久；后来，她突然哭了，并说道：

“我和他结婚时，他是一个仪表堂堂的人物，特洛——后来，叫人伤心的是他变了！”

但这情形并没持续很久。哭过以后，她不久就镇静下来了，甚至也高兴了一点。她说，她的神经有点衰弱，要不她不会这样的。上帝饶恕我们大家吧！

于是我们赶回她在海盖特的小屋，在那里，我们发现了由早班邮件送到的米考伯先生写的短信如下：

我亲爱的小姐和科波菲尔：

刚在地平线上出现的希望美景，又被无法突破

的浓雾所围，那命中已注定要漂泊的可怜人的眼光再也看不到它了。

希普控告米考伯另一案的另一传票已发出（由

西敏寺皇家最高法院发出），该案的被告已成为本区掌有法律管辖权的法警之猎物了。

正是此日，正是此时，就在前线崩溃时，敌方那威骄的国王爱德华到了

——与之而来的是铁链和奴役！①

--------

①这是苏格兰诗人彭斯的诗句，原题为《布鲁斯在班诺克本战场的演说》。

我就要置身于那法警拘捕中，置身于一个一个匆匆的结局了（由于精神上的痛苦超过一定限度后是不能忍受的，而我觉得我已经达到那限度了）。祝福你们，祝福你们！将来的旅人，由于好奇（让我们希望除了好奇还有同情）而访问本地债务人拘留所时，在巡视那里的墙壁时，或许会（我相信一定会）对那些生出无限遐想，因为看见了那用锈钉刻下的模糊缩写姓名：

威，米

星期五于坎特伯雷