“孩子,”姨奶奶抓住我胳臂说道,“进来,10分钟内别和我说话。”
我们来到她的小客厅坐下。姨奶奶退到还是从前的那把圆形绦扇屏后面——她把这东西用螺丝钉钉在一张椅背上——不时擦擦眼睛。约摸一刻钟后,她又出来,到我身边坐下。
“特洛,”姨奶奶平静地说道,“这是我的丈夫。”
“你的丈夫,姨奶奶?我以为他死了呢!”
“在我看来他是死了,”姨奶奶答道,“但他还活着!”
我吃惊得说不出话来,只呆坐在那里。
“贝西特洛伍德现在看上去一点也不像个柔情万千的人,”姨奶奶镇静地说道,“但是当她很信任那个人的时候,她是那样的。那时她很爱他,特洛。那时她向他完全证实了她的爱情。可是他的回报是割裂她的财产,也几乎把她的心割裂了。于是,她把那一类的所有感情都放进了坟墓,并将其填满土后压平。”
“我亲爱的好姨奶奶!”
“我对他很宽容,”姨奶奶如同往常那样把手放在我手背上往下说道。“我离开了他。我可以在这么久以后仍说,特洛,我很宽容地离开了他;他曾对我那么无情无义,我本可以为了自己的好处用很少的钱就和她离婚的;可我没有那么做。不久,他就把我给他的东西浪费掉,并堕落得每况愈下,还娶了个女人(我认为是这样的),成了一个冒险家,一个赌棍,一个骗子。他现在是什么样子,你看到了。可我和他结婚时,他却是一个堂堂正正的英俊男子呢,”姨奶奶的口气中仍有旧日骄傲和赞美的回声;“那时,我是一个白痴!我竟相信他是荣誉的化身呢!”
她把我的手握一下,然后摇摇头。
“现在,我不把他放在心上了,特洛——岂只不放在心上。不过,我不愿看他因了他的罪孽而受罚(如果他还在国内混下去,肯定会那样);每当他不时出现时,我给他的钱都超出我所能给的,然后打发他走开。和他结婚时,我是一个傻瓜;直到现在,在那个问题上我还是一个不可救药的傻瓜,就因为我曾相信过他,我甚至不肯严厉对待我那虚空幻想的影子。因为我过去是认真的,特洛,如果世界上有过一个认真的女人的话。”
姨奶奶用一声长叹结束了那话题,然后摸着她的衣。