有时我想：应该逃跑！可是当时正是该死的冬天。每天晚上，暴风雪吼叫，风在阁楼上打回旋，房梁冻得紧缩起来，发出嘎嘎的声音——能逃到哪儿去呢？他们不许我出去游逛，我也没有游逛的工夫。冬季里短短的白天，飞快地、不知不觉地消磨在忙碌的家务事中。可是教堂是必须要去的，我每逢星期六要去做彻夜弥撒，逢节日要去行晚祷。

我很愿意上教堂。我爱站在一个宽宽的黑角落里，远远望着圣像壁。它好象在烛光中溶化，变成一条金黄色的小河，流到灰色的石坛上。圣像的黑影轻轻地摇晃着，圣幛中门的金黄色的花边快活地颤动着，烛光象金色的蜜蜂，在青霭的空气里飘悠，妇人们和姑娘们的脑袋，象花朵一般。

周围的一切与唱诗班的歌声很调和地融合着，一切都象童话一般的奇怪，整个教堂跟摇床一般，在焦油一样的黑漆的空虚中摇晃。

有时我觉得教堂好象沉到深深的湖底里去了，为了去过一种特别的、什么也不能比拟的生活，它从地上消失了。我的这种感觉，大概是由于外祖母讲的基捷日城的故事而来的。我常常同周围的人一起迷迷糊糊地摇摆着身子，被唱诗班的歌声、祷告声和人们的叹息声引入梦境，背诵着一首情调悲伤的故事歌：

当复活节晨祷的时候，一队可诅咒的鞑靼人，象一大群凶恶的狗

拥进了基捷日城里……啊，上帝，啊，我的主，大慈大悲的圣母呀！

保佑您的奴隶吧，让我们听完这早晨的圣书，让我们平平安安做完祷告！不要让那些鞑靼人玷污神圣的宫殿，奸淫我们的妻子和闺女，折磨我们幼小的儿童，虐杀我们年老的公公！

我的主！你请听呀！

圣母呀！你请听呀！

听我们的祷告，听我们的哀求。

万王之王发了命令，召米哈伊尔，神的差人：

“去，米哈伊尔，到地上去，到基捷日附近去掀起地震，让整个城市沉入湖底；

于是，既不休息，也不疲劳，从晨祷到彻夜祷告，教堂的神圣礼拜仪式样样做到

永生永世、永世永生！”

在那些年代，我的脑袋装满了外祖母的故事歌，正如蜂房装满了蜜。好象我连想事也按照她的诗歌的格调似的。

我在教堂里从不做祷告。——在外祖母的上帝的面前，不好意思学外祖父念那种怒气冲冲的祷词和带哭声的圣诗。我相信外祖母的上帝不会喜欢这个，正如我自己不喜欢它一样。而且，这些东西都是印在书本上的，这就是说，上帝也跟一切识字的人一样早已记住了。

因此我在教堂里，当胸头有一种快适的哀感，或是过去一天的零星的屈辱刺痛我、扰乱我的时候，我就苦心构思自己的祷告词。只要想起自己不好的命运，不用费多大气力，就能使那些诉苦的言语，自然而然地变成诗歌的形式：

天哪天哪，我再也不能忍耐，赶快赶快，让我变成一个大人！

要不然，我实在不好受，这样活着不如上吊——上帝，你饶恕吧！

要学是什么也学不到。

那个鬼老婆子马特廖娜，象狼一样地对我咆哮，再活下去也没有意思了！

直到现在，我脑子里还记着这一类的“祷告诗”，儿童时代从自己脑子里想出来的东西，变成一条条深深的伤痕，刻在心里，一辈子也不能忘掉。

在教堂很好，我在那里跟在森林和旷野一样得到休息。已经尝过多少悲哀、被恶毒和粗暴的生活所玷污了的这颗小小的心，在这蒙眬的热烈的梦想中被洗干净了。

可是，只有在那种时候——天气酷寒，或是风雪在街头狂吹，似乎整个天空都冻结了，被风卷进雪云里，大地也在积雪底下冻住，好象永远不会重新苏生的时候，我才上教堂去。

我最喜欢静悄悄的晚上，在城里从这条街跑到那条街，或是走进僻静的小角落里。有时候跑着跑着，好象背上长了翅膀飞腾起来。只有孤零零独自一个，跟天上的月儿一样。自己的影子在自己的眼前爬动着，遮住了雪上的闪光，可笑地碰着了柱石和栅栏。更夫在街心走着，手里拿着拍板，身上裹着又厚又长的大衣，身边还有一条狗，抖着身子。

这个笨拙的人象一座狗舍。这狗舍从院子里出来，在街头无目的地走着，无可奈何的狗，跟在它的后面。

有时候，碰到快乐的小姐和少爷，我想他们大概是从做夜弥撒的教堂里溜出来的。