一八九五年十一月的第三个星期，伦敦浓雾迷漫。我真怀疑在星期一到星期四期间，我们是否能从贝克街我们的窗口望到对面房屋的轮廓。头一天福尔摩斯是在替他那册巨大的参考书编制索引中度过的。他把第二天和第三天耐心地消磨在他最近才喜好的一个题目上——中世纪的音乐。但是到了第四天，我们吃过早饭，把椅子放回桌下后，看着那湿漉漉的雾气阵阵扑来，在窗台上凝成油状的水珠，这时我的同伙急躁活跃的性情再也忍受不了这种单调的情景了。他强忍着性子，在起居室里不停地走动，咬咬指甲，敲敲家具，对这种死气沉沉很是恼火。

“华生，报上没有什么有趣的新闻吗？"他问道。

我知道，福尔摩斯所谓的有趣的事情，就是指犯罪方面的有趣事件。报上有关于发生革命的新闻，有可能要打仗的新闻，还有即将改组政府的新闻。可是这些，我的同伴都不放在眼里。我看到的犯罪报道，没有一件不是平淡无奇的。福尔摩斯叹了口气，继续不停地来回踱步。

“伦敦的罪犯实在差劲，"他发着牢骚，好象一个在比赛中失意的运动员。"华生，你看窗外，人影隐隐约约地出现，又溶入浓雾之中。在这样的天气，盗贼和杀人犯可以在伦敦随意游逛，就象老虎在丛林里一样，谁也看不见，除非他向受害者猛扑过去。当然只有受害者才能看清楚。”

“小偷还是很多的。"我说。

福尔摩斯轻蔑地哼了一声。

“这个阴沉的大舞台是为比这个更重要的事情设置的，”他说，“我不是个罪犯，这真是这个社会的万幸。”

“真是这样！"我真心地说。

“如果我是布鲁克斯或伍德豪斯，或者是那有充分理由要我的命的五十个人当中的任何一个，在我自己的追踪下，我能幸存多久？一张传票，一次假约会，就万事大吉了。幸亏那些拉丁国家——暗杀的国家——没有起雾的日子。哈！来了，总算有事情来打破我们的单调沉闷了。”

女仆送来一封电报。福尔摩斯拆开电报，哈哈大笑起来。

“好哇，好哇！还要什么呢？"他说，“我哥哥迈克罗夫特就要来啦。”

“为什么不可以来？"我问道。

“为什么不可以来？这就简直象是在乡下一条小路上遇见了电车。迈克罗夫特有他的轨道，他得在那些轨道上奔驰。蓓尔美尔街他的寓所，第欧根尼俱乐部，白厅——那是他的活动圈子。他到这儿来过一次，只有一次。这一次又是什么事惊动他离开的呢？”

“他没有说吗？”

福尔摩斯把他哥哥的电报递给我。

为卡多甘韦斯特事必须见你。即来。

迈克罗夫特

“卡多甘韦斯特？我听说过这名字。”

“我一点印象也没有。不过迈克罗夫特突如其来，有些反常！星球也会脱离轨道的。对啦，你知道迈克罗夫特是干什么的吗？”

我隐约记得一点。在办理"希腊译员"一案时曾听说过。“你对我说过，他在英国政府里做点什么小差事。”

福尔摩斯笑了起来。

“那时候，我对你还不很了解。谈起国家大事，不能不谨慎一些。你说他在英国政府工作，这是对的。如果你说他有时候就是英国政府，从某种意义上说你也是对的。”

“亲爱的福尔摩斯！”

“我早就知道我会使你吃惊的。迈克罗夫特年薪四百五十英镑，是一个小职员，没有任何野心，既不贪名也不图利，但却是我们这个国家里最不可少的人。”

“那是怎么一回事？”

“唔，他的地位很不一般。这地位是他自己取得的。这种事以前从未有过，以后也不会再有。他的头脑精密，有条理，记事情的能力特别强，谁都及不了。我和他都有同样的才能，我用来侦缉破案，而他则使用到他那特殊的事务上去了。各个部门作出的结论都送到他那里，他是中心交换站，票据交换所，这些都由他加以平衡。别人都是专家，而他的专长是无所不知。假定一位部长需要有关海军、印度、加拿大以及金银复本位制问题方面的情报，他可以从不同部门分别取得互不相关的意见。可是，只有迈克罗夫特才能把这些意见汇总起来，可以即时说出各因素如何互相影响。开始，他们把他作为捷径和方便的手段加以使用；现在他已经成了不可缺少的关键人物了。在他那了不起的脑子里，样样事情都分类留存着，可以马上拿出来。他的话一次又一次地决定国家的政策。他就生活在这里面。除了我去找他，为我的一两个小问题去请教他，他才练练智力松弛一下，别的事他一概不想。可是丘比特今天从天而降。这到底是什么意思？卡多甘韦斯特是谁？他同迈克罗夫特又有什么关系？”

“我知道，"我叫道，一下扑到沙发上的一堆报纸上。"对，对，在这儿，肯定是他！卡多甘韦斯特是个青年。星期二早上发现他死在地下铁道上。”