“说明他想隐瞒自己的笔迹。”

“为什么呢？房东太太看见他写的字，对他又有何妨？也可能是你说的那样。那么，还有，通知为什么这样简单呢？”

“我无法想象。”

“这样一来就耐人寻味了。写字的笔不同一般，紫色，粗笔头。你看，写好之后，纸是从这儿撕开的，所以"肥皂"这个字里的""撕去了一部分。这能说明问题，对吧，华生？"Ｓ

“说明小心谨慎吗？”

“一点儿不错。显然还会有一些记号，指纹和其它一些东西可以提供线索，来查明这是个什么人。瓦伦太太，你说这个人是中等身材，黑黑的，有胡子。大概多大年纪？”

“挺年轻的，先生，过不了三十岁。”

“唔，你再说不出更多的情况啦？”

“他的英语说得很好，先生，可是听他的口音，我看他是个外国人。”

“穿着讲究吗？”

“很讲究，先生，一副绅士派头。黑衣服——我看不出有什么特别。”

“他没说出他的名字？”

“没有，先生。”

“他没有信，也没有人来找他？”

“没有。”

“你，或者是那个小姑娘，一定在某个早上进过他的房间喽？”

“没有进去过，先生，全部都由他自己照料。”

“哦？真奇怪。行李呢？”

“他随身带着一个棕色大手提包——别的什么也没有。”

“唔，看来对我们有帮助的材料还不多。你是说什么东西也没有从他房间里带出来过——一样也没有？”

房东太太从她钱包里取出一个信封，又从信封里取出两根燃过的火柴和一个烟头放在桌上。

“今天早上这些东西放在他的盘子里。我带给你看看，因为我听说你能从小东西上看出大问题。”

福尔摩斯耸耸肩。

“这里面没有什么，"他说。“火柴当然是用来点香烟的，因为火柴棍烧得只剩这么一点儿了；点一斗烟或是一支雪茄烧去了一半。可是，唉，这个烟头倒很怪。你说过，这位先生上唇和下巴都有胡子？”

“是的，先生。”

“这我就不懂了。我觉得，只有胡子剃得光光的人才会把烟抽成这样。嘿，华生，就连你嘴上的那么一点胡子也会被烧焦的。”

“是用的烟嘴儿？"我提出我的看法。

“不，不。烟头已经衔破了。瓦伦太太，我想房间里不会有两个人吧？”

“不会，先生。他吃得很少，我老担心他吃这么一点还能不能活下去。”

“唔，我看我们还得等着多找一点儿材料。反正，你用不着抱怨什么。你收了租钱，他虽然有些不寻常，但也不是一个惹麻烦的房客。他出的钱很多，如果他要隐瞒什么，跟你也没有什么直接的关系。我们没有理由干预别人的私事，除非我们有理由认为事关犯罪。这件事既然交给了我，我不会放下不管。有什么新情况，请告诉我；如果需要，你可以得到我的帮助。”

“这里面有几点确实有趣，先生，"房东太太离开我们之后，他说，“当然，也许是小事——个人的怪僻，但也可能比表面现象奥妙得多。我首先想到的是这样一种明显的可能性，现在住着的，可能同租房间的根本是两个人。”

“你怎么会这样想？”

“呃，除了烟头之外，这位房客租下房间之后马上出去过一次，而且就此一次，这难道不能说明什么吗？他回来的时候——或者说，某个人回来的时候——没有一个见证人在场。我们没有证据，证明回来的人就是出去的人。另外，租房间的人英语说得很好，另一个却把应当写为"ｍａｔｃｈｅｓ’的字写成了"ｍａｔｃｈ’。我可以想象，这个字是从字典里找出来的。字典里只给名词，不给复数。这种简短的方式可能是为了掩盖不懂英语。对，华生，有充分理由怀疑有人顶替了我们的房客。”

“可能是什么目的？”