本来赫伯特、我和此人之间并无隔阂的情绪,而他在听了我的讲述之后却凯旋般地得意起来,仅凭此便足以造成我们和他之间的隔阂。自从他归国看我以来,曾有一次言谈之间出现“粗野不文明”,为了摆脱这令人讨厌的感觉,所以他等我一说完话,便开始向赫伯特一再表白。他根本就没有想到,尽管我时来运转,而心里却在对这个好运挑剔不满呢。他一讲话便夸口说他把我造就成了一个上流人物,这次回来看我就是看我如何运用他的巨资维持我的绅士身份的。他的夸口既是为他,也是为我。他在自己的心里一定有他的见解,他的夸口对他自己和我来说都是合情合理、十分体面的,所以我们都该引以为骄傲。
“皮普的朋友,你听我说,”他说了一会儿以后,又对赫伯特道,“我是十分清楚的,我回国后有那么一次,也就是有半分钟的时间,表现出粗野不文明。我便对皮普说,我知道我是怎么样粗野不文明的。但是你千万不要因为这个问题而发愁。我把皮普培养成了一个绅士,皮普又把你培养成了一个绅士,我知道该怎么样对待你们两个人。亲爱的孩子,还有皮普的朋友,我可以向你们两人保证,以后我会永远戴上一只文雅的口罩。自从那半分钟我话中露出了我的粗野不文明后,我就戴上了这只口罩,现在我戴着这口罩,以后也永远戴着这口罩。”
听了他的话,赫伯特嘴上说了声“是”,不过从面容上看,他好像并未因此而感到宽慰,却留下了迷惑不解和惊慌不定的神色。我们内心都很焦急,希望他快些回到住处去休息,让我和赫伯特留下来,可是他却又珍惜又忌妒这个时刻,舍不得和我们分开。我们一直坐到很晚,过了半夜我才绕着道儿把他送到艾塞克斯街,看着他安全地进入他自己黑暗的房门,看着他把房门关上,这时我才体验到自他来之后的第一次心情放松。
那个在楼梯上看到的人一直留在我的记忆中,这永远使我内心不安,所以每逢天黑之后,我带着我的客人走进走出时,都要向四周仔细观察一番。这一次我也不例外。身居大城市,只要心中意识到存在着受人监视的危险,就很难避开受人监视的疑虑,不过我并不相信在这里有什么人正在注意我的一举一动。街上行人不多,都在各自赶路,在我返回寺区时,街上空无一人。我们出去时没有人跟着我们出去,在我回来时也没有人跟着我回来。我经过喷水池时,看到他后窗里灯光明亮,房内安静。我在自己住的房子门口站了几分钟,看到花园里一片寂静无声,然后才上楼;爬楼时,楼梯上也同样寂静无声。
赫伯特张开双臂来欢迎我,我感到从未有过的幸福,有这么一位朋友多好啊。他对我讲了几句颇有见解的话以表对我的同情和鼓励,然后我们坐下来讨论问题:下一步我们该怎么办?
普鲁威斯坐过的那张椅子依旧留在原处,原封未动,因为他和牢房做伴,习惯了固守在一处地方,总是怀着不安的情绪,把他的烟斗、黑人头牌烟丝、水手刀和扑克牌统统拿出来玩一通,这就好像写在石板上的课程表一样,都得来一遍。我说他坐过的那张椅子依旧留在原处原封未动,赫伯特这时无意识地坐了上去,但霎时就从椅子上惊跳起来,把它推开,换了一张椅子坐。不需要语言就可以了解,他对我的恩主所表现出来的厌恶情绪,当然也不需要我再多言。我们两人之间不需要多说一个音节,就能相互了解,心心相印。
赫伯特放心地坐在另一张椅子上,坐定后我对他说:“你看,下一步该怎么办?”