“对。”乔说道。

这位陌生人用叼着烟斗的嘴发出一声像猪一样的哼声，然后把他的两条腿搁到由他独占的长靠背椅上。他头上戴了一顶阔边的旅行帽，帽下垫了一块手绢，当头巾包在头上，因此看不到他头上的头发。他看着炉火时，我发现他面孔上露出狡黠的表情，接着做出一种似笑非笑的样子。

“对于这个乡村我不熟悉，先生们，不过这似乎是一个孤寂的乡村，坐落在河的旁边。”

“沼泽地太多了，就显得荒寂。”乔说道。

“毫无疑问，毫无疑问。你是不是见过在那边有什么吉卜赛人，或者流浪汉，或者东飘西荡的那一类人呢？”

“没有，”乔答道，“不过有时会有一两个逃犯。要找到他们可是不容易啊，沃甫赛先生，你说呢？”

沃甫赛先生对于那次狼狈的经历仍记忆犹新，虽表示了同意，但一点儿也不热情。

“看上去你们还跟着去追捕过逃犯呢？”这位陌生人问道。

“有过一次，”乔答道，“当然我们不是去捉他们，你知道，我们只不过是到那里去看看。我去了，还有沃甫赛先生，还有皮普。皮普，是不是我们都去了？”

“不错，乔。”

这位陌生人又看了我一眼。他总是膘着看我，仿佛正端着一枝枪对我瞄准。他说道：“他倒是个有前途的孩子，虽然生得瘦小。刚才你叫他什么来着？”

“皮普。”乔答道。

“皮普是教名吗？”

“他的教名不是皮普。”

“那么皮普是姓喽？”

“也不是，”乔说道，“不过皮普和姓读起来很相像，这是他婴儿时代口齿不清造成的，以后也就叫白了。”

“他是你的儿子吗？”

“那——”乔答道，露出沉思的样子。当然，他并不是必须思考这一问题，而是因为坐在三个快乐船夫酒店中，一叼上烟斗，似乎就会沉思起所讨论的每一件事情。“那——不是。不是，他不是我的儿子。”

“是你的侄子？”陌生人又问道。

“那，”乔答道，仍然是一副沉思的神情，“他不是我侄儿，不，我绝不骗你，他不是——我的侄儿。”

“真活见鬼，他究竟是你的什么人？”陌生人问道。我听了他的话，感到他这种问话的腔调是完全没有必要的。

这时，沃甫赛先生便插进来了。他这个人对这里的各种亲戚关系了如指掌，这也是他的职业习惯，心中有一本谱，记得某男和某女有亲戚关系不可结婚等等。所以，他便解释了我和乔之间的关系。沃甫赛先生不仅插嘴解释了情况，而且在讲完后还朗诵了一段从《理查三世》中选来的台词。那种蛮喊蛮叫简直令人毛骨悚然。然后，他似乎觉得表演已经足够说明问题了，但没有忘记又补充了一句：“这是诗人莎士比亚说的。”

这里我有些事情需要说明一下，刚才沃甫赛先生谈论我时，他觉得还要有一个必须的动作，那就是乱揪乱摸我的头发，使头发都戳进我的眼睛。我无法弄清楚，为何像他如此有身份地位的人到我们家做客时，总是要寻找一个相似的机会乱弄一下我的头发，使得我两眼都红肿起来。只要我一回忆起已逝的童年时代，那一幕幕家庭社交圈子里发生的事便浮现在眼前，特别是某个慷慨的人用大手摸我，名义上是爱护我，其实是使我双眼红肿。这是我忘不掉的。