"你的家在哪个方向？"我说。"是这边吗？"我朝街前方指了指。她只顾看着我。"你是住在另外那边吧？我敢肯定你是住在车站附近，火车停靠的地方。是不是呢？"她只顾看着我，目光安详、神秘，一边还在大嚼。街的两端都是空荡荡的，树木之间只有静溢的草坪和整齐的房屋，除了我们刚才走过的地方一个人影也没有。我们转过身来往回走。有两个男人在一家店铺门口的椅子上坐着。

"你们都认得这个小姑娘吗？她不知怎的粘上我了，她住在哪儿我问不出来。"

他们把眼光从我身上移开，去看那小女孩。

"准是新搬来的那些意大利人家的小孩，"一个男人说。他穿着一件铁锈色的礼服。"我以前见过她。你叫什么名儿，小姑娘？"她阴郁地朝他们瞅了好一会儿，下腮不停地动着。她一面咽一面还继续不停地咀嚼。

"也许她不会说英语，"另一个人说。

"她家里人派她出来买面包，"我说。"她肯定是多少会讲几句的。"

"你爸爸叫什么？"第一个说。"彼特？乔？还是约翰什么的？"她又咬了一口圆面包。

"我该拿她怎么办呢？"我说。"她一个劲儿地跟着我。我得赶回波士顿去了。"

"你是哈佛大学的吗？"

"是的，先生。我得动身回去了。"

"你可以到街那一头去把她交给安斯。他肯定在马车行里。他是警察局长。"

"看来也只好这样了，"我说。"我非得把她安排妥当不可。多谢了。小妹妹，来吧。"

我们往街那一头走去，顺着有阴影的那一边走，一幢幢房屋长短不等的影子向街心慢慢伸过去。我们来到马车行。警察局长不在，有个人坐在一把椅子上，椅子往那宽阔低矮的门洞里翘进去。一行行马厩里刮出一股带阿摩尼亚味的阴风，那人让我上邮局去找局长。他也不认识这个小姑娘。

"这些外国人。我根本分不出来他们谁是谁。你还是把她带到铁路那边他们住的地方去，没准有谁会认领她的。"

我们走到邮局。邮局在街的另一头。刚才看见的那个穿礼服的人正在翻开一份报纸。

"安斯刚刚赶了车到城外去了，"他说。"我看你最好还是到火车站后面河边他们聚居的地方去走一趟，那儿总有人认得她的。"

"我看也只好如此了，"我说。"来吧，小妹妹。"她把最后一小块面包塞进嘴巴，咽了下去。"还要再来一只吗？"我说。她一面咀嚼，一面瞧着我，两只眼睛乌溜溜的，一眨不眨，显出友好的神情。我把另外两只圆面包取出来，给了她一只，自己吃另外一只。我跟一个行人打听火车站怎么走，他指点了我。"来吧，小妹妹。"

我们来到车站，跨过铁路，河就在这儿。有一座桥横跨在河上，沿河是一排乱七八糟的木框架房子，它们背靠着河，形成了一条街道。这是一条狭隘鄙陋的小街，却自有一种五方杂处的生气勃勃的气氛。在一块用残缺不全的栅栏围起来的空地上，有一辆不知哪辈子的歪歪斜斜的破马车，还有一幢饱经风霜的老房子，楼窗上挂着一件鲜艳的淡红色外套。

"这象是你的家吗？"我说。她的眼光越过小圆面包向我瞥来。"是这儿吗？"我指着那幢房子说。她只顾嚼着面包，可是我仿佛觉察出她的神态里有某种肯定、默认的意思，虽然并不热切。"是这儿吗？"我说。"那么来吧。"我走进那扇破破烂烂的院门。我扭过头来看看她。"是这儿吗？"我说。"这儿象是你的家吗？"

她瞅着我，急急地点了点头，又在潮湿的、半月形的圆面包上咬了一口。我们往前走去。一条用形状不规则的碎石板铺成的小径一直通到半坍塌的台阶前，石板缝里钻出了新长出来的又粗又硬的乱草。屋子里外毫无动静，没有风，所以楼窗上挂的那件红外套也是纹丝不动。门上有只瓷制的门铃拉手，连着大约六英尺长的电线，我抽回拉铃的手，改而敲门。那小姑娘嚼着面包，面包皮从嘴缝里戳了出来。

一个妇人来开门了。她瞧了瞧我，接着用意大利语和小姑娘叽哩叭啦地讲了起来，她语调不断提高，接着停顿了一下、仿佛是在提问。她接着又跟小姑娘讲话了，小姑娘的眼光越过嘴巴外面的面包皮看着她，一面用一只脏手把面包皮往嘴巴里推。