"是啊,我们是可以依靠他的,任何时候都可以。①第四封是他写来的。可是根本没有必要拆。这种信我自己都写得出来,也可以照背一遍给母亲听,为了保险起见再加上十块钱就可以了。可是对于另外那一封信我却有一种预感。我凭直觉感到又到了她耍花招的时候了。在第一次之后她变得非常精明。她很快就发现我与父亲不是同一种类型的人。当人们快把墓穴填满时,母亲号啕大哭起来,于是毛莱舅舅陪她一起上了马车,动身走了。②他对我说你可以和别人一起坐车;总会有人愿意让你搭车的。我得先把你母亲送回去,我本想说,是啊,你应该带两瓶酒出来,只带一瓶是不够的,可是我考虑到我们是在什么地方,因此我让他们先走了。他们才不管我身上有多湿呢,要是我有了得肺炎的迹象,母亲又该大惊小怪,不愁没事干了,。
且说我想着这件事情,看着人们把泥土往墓穴里扔,拍击着泥巴,象是在和灰泥。树栅栏似的,我觉得有点儿好玩了,便决心在附近逛一会儿。我想如果我往镇子的方向走,他们准会赶上我,一定会让我搭他们的一辆车,因此我就往后走,朝黑人的墓园走去。我来到几株杉树的下面,这儿雨比较稀,只是间或掉几滴下来,在这里我可以看见他们什么时候于完,什么时候动身回去。过了一会儿,他们全走了,我再等了一分钟才走出来。
我不得不顺着小路走,否则草会打湿我的脚,因此我一直走到离她很近了才看到她,她站在那儿,穿着一件黑斗篷,在看一束花儿,我第一眼就认出那是谁了,没等她转过身于看我,没等她撩起面纱。
①回到"当前"。
②康普生先生殡葬那天。
"嗨,杰生,"她说,一面伸出手来,我们握了握手。"你来这儿干什么?"我说。"你不是答应过母亲再不回来的吗?我这以为你是个有头脑的女人呢。"
"是吗。"她说,又去瞧那些花儿了。那些花怕是五十块钱也买不到的。有人把这束花放在昆丁的坟上,"你是这么想的吗?"她说。
"不过我倒也不感到意外,"我说。"我早就知道,你是什么都做得出来的。你根本不考虑别人一别人的处境怎么样你根本不管。"
"噢,"她说,"那个职位①。"她眼睛盯住坟墓,"这件事我是感到很抱歉的,杰生。"
"你也感到抱歉?"我说。"你现在说话口气也硬不起来了吧。可是你何必回来呢。什么遗产也没留下啊,你不信我的话可以去问毛莱舅舅。"
"我什么都不要,"她说。她眼睛还是望着坟墓。"为什么他们不通知我?"她说。"我是偶然在报上看到的。在最后一页,我是偶然看到的。"
我一句话也没说。我们站在那儿,呆呆地看着坟墓,这时我不由得想起了我们小时候的事,一桩桩一件件,我感到自己有点不舒服,好象有点疯疯癫癫,又想起如今毛莱舅舅又得住在我们家了,家里的事也得由他说了算了,就象他让我淋着雨一个人回家那样。我说:
"你真有心眼,父亲一死马上就溜回来。不过你不会捞到什么好处的。千万不要以为你能利用这个局面悄悄地回到家里来。既然你驾御不了自己的马儿。哪你只好下来步行,"我说。"我们连你住在哪栋房子里叫什么名字都不知道,"我说。"你明白吗?我们根本不知道你和他跟昆丁的事,"我说。"你明白吗?"
①指她丈夫原来答应给杰生在银行里找个差使的事。
"我明白。"她说。"杰生,"她说,眼睛仍然看着坟墓,"如果你想办法让我看她一分钟,我给你五十块钱。"
"你根本拿不出五十块钱来,"我说。
"你干不干呢?"她说,眼睛并不看我。
"拿出来看看。"我说。"我不相信你身上有五十块钱。"
我可以看到她的双手在斗篷里蠕动,接着她伸出一只手来。手里果真捏满了钱,我看见有两三张黄色的钞票。
"他现在还给你钱?"我说。"他寄多少钱给你?"