格温普兰（读者可能已经猜到他是谁了）就是那年冬天的一个夜晚被人抛弃在波特兰海岸上，后来又在威茅茨被人收容在一个破篷车里的那个孩子。

第二章　蒂

那个孩子现在长大成人了。十五年过去了。现在是一七○五年。格温普兰已经快二十五岁了。

于苏斯收养了两个孩子。现在这是一个流浪的家庭。

于苏斯同奥莫都老了。于苏斯的头顶已经完全秃了。狼也变成了灰狼。狼的年龄不像狗一样有一定的限度。照莫兰的说法，有的狼可以活到八十岁，像小“古巴拉”狼（cavioe vorus）和赛依的香狼（canis nubilus）都是。

从死去的女人身上找到的那个小女孩，现在已经是一个十六岁的高个儿姑娘了，一头棕色头发，面色苍白，身体柔弱，腰身苗条，由于过分孱弱，显得微微颤抖，使人好像一不小心就会伤害她似的，可是长得很美，眼睛虽然看不见，却充满了亮光。

那个不幸的冬夜把要饭的女人和她的孩子一起推倒在雪地里，一下子害了两个人。它杀死了母亲，弄瞎了孩子。

黑内障永远蒙住了这个女孩子的眼睛。她现在已经长成大人了。在她那张日光照不到的脸上，两只忧郁的搭拉下来的嘴角表示出她的痛苦。她的眼睛又大又亮，奇怪的是别人看起来是亮的，可是对她来说，却永远熄灭了。它们活像一对神秘的火炬，只能照亮外面；她自己没有光，却发射着光。她没有眼睛，可是她的眼睛却光芒四射。黑暗的这个俘虏却照亮了她置身其间的沉闷环境。她从无法医治的黑暗深处，从我们叫做盲目的那道黑色的墙壁后面，射出了一道光明。她看不见身外的太阳，别人却看得见她身内的灵魂。

在她看不见东西的眼光里有一种无法形容的b天的凝视。

她是属于黑夜的，这种不可救药的黑暗和她溶合在一起，结果她却变成一颗星星。

于苏斯爱用拉丁名词，给她起了名字叫蒂①。他曾经同他的狼商议过。他向它说：“你代表人，我代表畜生。咱们属于地上的世界；这个小女孩将要代表天上的世界。柔弱无能到了极点就变成了万能。这样一来，我们的小屋就容纳了整个的宇宙：人，畜类和神。”狼没有表示反对。

①蒂（Dea），拉丁文的意思是女神。

这个拾来的孩子于是就叫蒂了。

对于格温普兰，于苏斯并不需要给他另起名字。在他发现男孩子破了相，女孩子瞎了眼的那天早上，他问他说：

“孩子，你叫什么名字？”

“他们叫我格温普兰，”孩子回答。

“那么你就叫格温普兰吧，”于苏斯说。

在演出的时候，蒂做格温普兰的助手。

如果人类的苦难可以概括的话，格温普兰和蒂两人就是这种概括。他们两个人好像都是从坟墓里生出来的；格温普兰是从可怕的坟墓，蒂是从黑暗的坟墓里生出来的。他们的命运是用两种不同的黑暗做成的，材料是从黑夜的两个可怕的斜坡上找来的。蒂的黑暗在里面，格温普兰的却在外面。蒂身内有妖怪，格温普兰身内有鬼魂。蒂跌在悲哀里，格温普兰还要糟。有眼睛的格温普兰有一种刺心的痛苦，是没有眼睛的蒂所没有的，那便是拿自己和别人比较。但是像格温普兰那样，能够跟其他人比较，结果反而使他无法了解自己。像蒂那样丧失了视力，固然是很大的不幸，可是跟“自己是自己的谜”、“感到缺少一点东西，那就是他自己”、“看见宇宙的一切，就是看不见自己”比起来，这个不幸还是比较小的。蒂蒙在一层黑夜似的罩纱里；格温普兰却戴着一副面具——他的脸。无法解释的是，格温普兰所戴的面具就是他自己的皮肉做成的。他一点也不知道，他的脸是什么样子，因为他原来的脸已经永远消失了。人家放在他脸上的是一个假的他。他的脸没有了。他的头还活着，他的脸已经死了。他连有没有看见过他的脸也不记得。人类对蒂和格温普兰来说，是外界的事物，离他们很远很远；她是孤独的，他也是孤独的。蒂的孤独是可怕的，她什么也看不见；格温普兰的孤独是悲惨的，因为他什么都看得一清二楚。对蒂来说，世界不超过听觉和触觉的范围，现实是有限度的，有范围的，距离很近的，超过这个限度就什么也没有了；她没有别的天地，只有黑暗。对格温普兰来说，人生就是望着人群，而又与人群隔绝。蒂被剥夺了光明，格温普兰却被人逐出生活之外。当然喽，这两个全是绝望的人。他们已经达到了灾难的最深的地方。他跟她一样不幸。凡是看到他们的人都觉得他们很可怜。他们什么苦没有受过呢？显而易见，灾难压在这两个人身上，再也没有比环绕着这两个无辜者的这种灾难，这种把命运变成酷刑，把生活变成地狱的灾难更厉害的了。

但是，这两个人却好像生活在天堂上。