古代的希腊艺术往往在戏院的门相上刻着一个有笑嘻嘻的面孔的铜质浮雕。这个浮雕叫作“喜剧”。浮雕好像在笑，也引别人笑，其实它却在沉思。所有引人发狂的滑稽和体现智慧的讽刺都凝结在这个面孔上了。焦虑、幻灭、厌恶、悲哀都从这副严正的面容里流露出来，化作一个伤心透顶的狂笑；一只嘴角翘起来讽刺人类，另外一只嘴角翘起来凌辱神圣。大家望着这个包含着讽刺和蕴藏在每一个人心里的嘲笑的理想典型；围着这个静止不动的笑容的人不停地更换，大家都在这个坟墓般的冷笑面前笑痛了肚子。如果把这种古代喜剧的阴沉的面具装在一个活人身上，我们差不多可以说这个人就是格温普兰。他脖子上安着一张地狱般狞笑的脸。永恒的笑容，这对一个人的肩膀来说，是多么沉重的负担啊！

永恒的笑容。让我们来解释一下。照牟尼①的信徒的说法，绝对也有时会屈服，天主也有时会让步。我们也来谈一下意志。我们永远不相信意志会完全无能为力。所有的存在都好像一封信，可以用附笔把它们推翻。格温普兰的附笔是：由于意志的力量，他集中自己的注意力，并且在任何情绪都不来扰乱他、分散他的努力的条件下，他能够把永恒的笑容挂在脸上不动，上面好像罩着一层悲惨的罩纱，这个时候，观众再也不笑了，他们吓得浑身发抖。

①波斯人，牟尼教的创始人，牟尼教认为善是从天主、精神和光明来的，恶是从魔鬼、物质和黑暗来的。

我们应该说，格温普兰差不多从来不这样做，因为这是一种艰苦累人的努力，而且紧张得令人不能忍受。再说，只要稍微分一分心或者有一点情感的痕迹，刚刚消失的笑容就又像怒潮似的回到他脸上来了。情感越强，不管是什么情感，这个笑容的力量也越强。

在这种绷着脸的时候，格温普兰的笑差不多可以说是永恒的笑容。

大家看见了格温普兰就笑。笑过以后便掉过头去。女人特别害怕。这个人很可怕。痉挛的笑声好像是观众出的税，他们快乐地，差不多可以说机械地忍受它。后来等笑声冷下来以后，女人一看见格温普兰就受不了，要注视他简直是不可能的。

另外一方面，他高高的个儿，长得很匀称，灵活矫健，除了脸以外，一点儿不残废。这一点又一次证明，格温普兰不是大自然的作品，而是艺术的产物。格温普兰既然身段生得美，他的脸也很可能同样的美。他生下来的时候，大概跟普通的婴儿一样。他们让他的身体保留原来的样子，只改造了他的脸。格温普兰是被人故意造出来的。

至少可能是这样。

他们让他保存着牙齿，笑需要牙齿。连骷髅也都保留着牙齿。

给他动的手术一定是很可怕的。他不记得了，可是这并不能证明他没有动过手术。这类外科造型只有应用在年纪很小的孩子身上才会成功，所以他不大了解他遭到的事情，很容易把刀口当做病痛。除此之外，我们记得，当时已经有使病人入睡以及减除痛苦的方法了。不过当时叫作妖术。我们现在叫作麻醉。

除了这个脸以外，抚养他的人还让他受到了软功和技巧运动的锻炼。他的骨节已经被人用巧妙的方法脱了节，并且受到小丑的训练，可以向反面弯过去，并且像一扇门的铰链一样，能够向四面八方转动。凡是走江湖所需要的训练一样不缺。

他的头发已经染成赭石颜色，而且永不褪色。这个秘密方法直到现代才被重新发现。漂亮的女人使用这种染发术；过去看成丑的，现在却看成美了。格温普兰的头发是黄的。染头发用的可能是一种腐蚀剂，摸上去好像粗羊毛似的。在一头直竖的黄毛（与其说是头发不如说鬃毛）底下，藏着一颗高尚的、专门容纳思想的脑袋。不管手术究竟是哪一种，虽然损害了面貌的和谐，打乱了肌肉的结构，可是没有碰到脑壳。格温普兰的面角大而有力。藏在这个笑容底下的灵魂，跟我们的一样，也有自己的梦想。

除此以外，这个笑容对格温普兰来说，是一种本领。他毫无办法，只能加以利用。他就靠这个笑容谋生。