格温普兰的这句话引起的所有的反应是，她有一天说：

“长得丑，这算得了什么？做坏事才叫丑。格温普兰只做好事。所以他最漂亮。”

接着，她用儿童和瞎子常用的询问口气说：

“看见，你们说什么叫作看见？我看不见，但是我知道。就我来说，看见就仿佛是遮盖。”

“这是什么意思？”格温普兰问道。

蒂答道：

“‘看见’就是遮盖真实。”

“不，”格温普兰说。

“恰恰相反，”蒂反驳他说，“因为你说你长得很丑！”

她想了一会儿又说：“你说谎！”

格温普兰说出自己的丑陋而对方居然不相信，他觉得很高兴。他的良心平安了，他的爱情也得到了安慰。

这时候蒂已经十六岁，格温普兰已经快二十五岁了。

他们之间的关系比起第一天来，并没有像现在说的“更进一步”。甚至可以说后退了一步；我们还记得他们结合的那天晚上，她是九个月，他是十岁。他们的爱情是那种纯洁关系的继续。正像晚睡的夜驾一直唱到天亮一样。

他们的爱抚从来不超过紧紧的握手，或用嘴唇挨一下赤裸的胳臂。能够享受喁喁低语的乐趣，他们就满意了。

一个二十四岁，一个十六岁。于苏斯没有忘记要“耍他们一下”，于是有一天对他们说：

“你们过几天挑一个宗教吧。”

“干什么？”格温普兰问道。

“你们可以结婚了。”

“可是我们已经结过婚了，”蒂说。

蒂不知道夫妻的关系会超过他们当时的关系。

这种空想的童贞的满足，这种天真烂漫的精神结合，这种把独身生活当做结婚的误解，于苏斯心里并不是不高兴。他所以说这句话，是因为不得不这样说。作为一个医生，他认为对于他说的“道地的希曼那①”来说，蒂大年轻了，要不然就是太孱弱，太脆弱了。

①希腊罗马神话中的结婚之神。

不管怎么说，总是太早了。

再说，他们不是已经等于结了婚吗？难道说还有比格温普兰和蒂的亲密关系更难分难解的吗？说起来也真令人惊叹，这是乖戾的命运把他们两人扔在一起的。好像这个关系还不够似的，爱情又跟着他们的厄运来了，把他们束缚、缠绕、紧紧的扎在一起。什么力量能够破坏这个缠着花结的铁链子呢？

他们确实是拆不散的。

蒂有的是美，格温普兰有的是光明。每人都有一份财产。他们不但是一对情人，而且是天造地设的夫妻。他们现在还没有生活在一起，那不过是圣洁的天真从中作梗罢了。

尽管格温普兰沉溺在梦想里，尽力集中思想去想蒂，可是在爱情的骨子里他还是个男子。自然的规律是不容逃避的。他像自然界的万物一样，必然要受到上天安排的潜藏的发酵作用的影响。所以在演出的时候，他有时也瞧着观众中间的女人；不过他马上就把自己有罪的视线移开，赶快返视自己的灵魂，忏悔自己的罪恶。

我们应该声明一下，那些女人也并不鼓励他。他在他注视的每一个女人脸上，都看见了憎恨、厌恶、讨厌和鄙夷不屑的神气。很明显，除了蒂以外，根本不会有人爱他。这样，他悔罪的心也就更诚恳了。

第八章　不但幸福，而且生意兴隆

神话里有多少真实的东西呀！有时你会觉得好像有个看不见的魔鬼烫了你一下，那是对邪念的悔恨。

格温普兰从来没有起过邪念，所以也从来没有什么悔恨。不过他有时候有点儿觉得后悔。

这是良心上的迷雾。

有什么关系吗？毫无关系。

他们很幸福。幸福到不再觉得贫困的地步。

从一六八九年到一七○四年，他们的生活有了转变。